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PROEMIO. 


Ti ricorderai forse , o lettore , averti io detto 
neW’Etica nuova, nel favellarti di Silvio , già mio 
fratello d’esilio e dilettissimo amico, averlo smar- 
rito da anni parecchi, nè saputone più nuova al- 
cuna. Or debbo dirti che poco dopo la pubblica- 
zione di quella mia opericciuola, un giorno in cui 
m’aggiravo soletto in una delle vie più rimote e 
più povere della città nostra , imbaltevomi a un 
tratto nell’uomo, del quale tenevo presso che cer- 
ta la morte; ma oimè ! di quanto mutato il trovai 
da quello che lo avevo lasciato ! cioè pallido e 
scarno come non si può dire, canuto affatto, e in 
così misero arnese, da ingenerare nei riguardanti 
la più profonda commiserazione. Nè io lo avrei 
ravvisato, se il cuore non mi avesse in certa gui- 
sa avvertilo della sua presenza per via d’un subi- 
to battito, sicché, chiamatol per nome, ed egli ri- 
voltosi verso di me incontanente, glicorsi al collo, 
e fra le braccia lo strinsi teneramente, facendogli 
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grave rimprovero di non avermi mai scritto , di 
non aver cerco di me , che lo tenevo si caro ! Ed 
egli, sebbene commosso dallaffetlo per me dimo- 
stratogli , dolente pareva anziché no dell’ essere 
stalo riconosciuto , e a’ miei rimbrotti amorevoli 
rispondeva additando gli stracci, sotto i quali ce- 
lava appena la sua nudità, quasicchò, per essere 
poverissimo divenuto, indegno si fosse reso d'ogni 
onorata amicizia. « £ dubitare potesti tu mai del 
« mio cuore? » io dicevogli con emozione vivis- 
sima « e il tuo vecchio fratello d’esilio confondere 
« non temevi coi più degli uomini, i quali, ami- 
« ci della ventura, l’amicizia disdicono , non così 
« tosto in avversa mutavasi la lieta fortunadi quelli 
<( che dicevano amare! » Ed egli : « non di te du- 
ce bitai, ma del mondo in cui vivi, ed il quale di- 
ce leggiate m’avrebbe, pur vedendomi teco, oltre 
ce di che, appunto perchè conoscevo il tuo cuore, 
ce ed erami noto avere tu pure le lue afflizioni, co- 
cc meché d’altra foggia, non volli accrescerle col- 
cc l’aspetto del mio dolore. » Fattogli animo allora 
il meglio che seppi , lo pregai di recarsi da me , 
tenere ei dovendo la casa mia siccome sua propria. 
Il faigli la quale profferta sembravami cosa na- 
turalissima, siccome quella che imposta venivami 
dalla nostra antica amicizia e Silvio avrebbe do- 
vuto tanto più di leggieri accettarla, in quanto che. 
s’io mi fossi trovato nel caso suo, ed egli nelle mie 
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condizioni , avrebb' egli certissimamente operalo 
meco nel modo stesso eh’ io operare volevo con 
lui. Pure le più affettuose parole adoperai invano 
a vincere la sua ritrosia , e solo ottenere potetti 
da lui, che, scortomi al suo tugurio, ch’era il più 
tristo fra quanti ne fossero in quella tristissima fra 
le contrade di Napoli, lo facessi da persona fidata 
provvedere segretamente delle cose più indispen- 
sabili, con questo patto, per altro, che da me ac- 
cettata venisse la restituzione dei pochi danari 
spesi per lui , non appena riscosso egli avesse il 
prezzo delle lezioni di lingue straniere e di lette- 
ratura italiana , che avevo promesso di procac- 
ciargli. I quali accordi stabiliti fra noi , forte il 
pregai di narrarmi la storia dei casi suoi, dal gior- 
no in cui la sorte ci avea separati , ed il come 
piombato fosse in tanta e sì crndele miseria. « Do- 
« loroso racconto mi chiedi » replicò Silvio « ma 
« ch’io ti farò pur volentieri, chè anzi Invita mia 
u ti narrerò per intero , la vita mia, di cui ti na- 
« scosi non poca parte, e son certo che dalla mia 
« narrazione ricaverai molto più utile , che non 
« dalla lettura dei libri più celebrati, libro nessu- 
« no essendo sì ricco d’insegnamenti morali, quan- 
« to il libro del mondo, di cui io svolsi pur trop- 
« po ogni pagina ! » E qui cominciò il suo rac- 
conto , che proseguì poscia nei giorni seguenti, 
e ch’io trascriverò fedelmente, comechè alcune fra 
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le cose da lui riferite, e qualche suo pensamento, 
mi sembrassero tali, da poter forse oflFendere le o- 
pinioni di certa gente; ma, il dissi io già neU’£/i- 
ca nuova, il mio Silvio era chiamato dai piu capo 
ameno , il perchè i fatti e i concetti da Ini narrali 
od espressi non denno recar maraviglia, nè move- 
re anche i più* schizzinosi a fare il viso dell’arme, 
tanto più poi, che, in sostanza, egli era il miglior 
uomo del mondo, e le cui generose intenzioni da 
ninno , fra quelli che lo conobbero , furono mai 
poste in dubbio , il perchè il suo racconto intito- 
lar non temetti Memorie d’uà galantuomo. 

l’osilijin, il l” .svtlcmbre del 186 i. 


RICCIARDI. 
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lo nacqui col secolo, nella città che levò maggior gri- 
do fra gli uomini, in Roma, unico figlio di parenti ric- 
chissimi, i quali, per altro, assai poco fastidio si dierono 
della mia educazione , tra per essere ignorantissimi , c 
perchè in grave discordia fra loro, mio padre essendo sol 
dedito a’ suoi piaceri , e la mia povera madre cercando 
nella superstizione un conforto alle gravi sue pene , e 
pensando però più alle cose del cielo, che a quelle della 
famiglia. Che cosa avvenisse di me in una tal casa, puoi 
figurartelo di leggieri. Ti basti questo , che fu un vero 
miracolo eh’ io non crescessi a modo di bestia. Del che 
andai debitore alla mia felice natura, ma forse più an- 
cora allo avere avuto uno zio, già soldato in America 
sotto Washington, e uomo di spiriti.altissimi, che alcuna 
cura prese di me durante la mia adolescenza , cioè fino 
al 1815, anno in cui , ascrittosi nelle milìzie capitanate 
da Gioacchino Murai, moriva gloriosamente pugnando 
contro gli Austriaci nella battaglia di Macerata. 

I suoi racconti intorno alla guerra dell’ indipendenza 
d’America profonda impressione facevano nell’animo mio, 
e vi gittavano i primi semi dell’amore di patria e di li- 
bertà , che fruttificare dovevano poscia sì grandemente , 
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nè meno poteva in me la pittura degli eroici sforzi du- 
rati dalla nazione fi ancese, in sul finire del secolo scor- 
so, nel preservare il suo territorio dairinvasione stranie- 
ra , setionchè tanta gloria contaminala venia agli occhi 
miei dal sangue cittadinesco sparso in cosi gran copia 
nel santo nome di libertà, non avendo io mai potuto ca- 
pire la strana teoria d’alcuni repubblicani, che salvatrice 
dell’unità nazionale francese stimavano , e stimano tut- 
tavia, l’opera del carnefice! A si sublime concetto, amico 
mio, aggiungere non potette mai la picciolezza del mio 
cervello, e sembrommi sempre, e sembrami pure al pre- 
sente, che sacra cosa essendo la libertà, non debba avere 
mai d'uopo di tener vie scellerate per trionfare de’ suoi 
nemici. 

Un altro bene arrecavami queU'ottimo zio, coll’ infon- 
dermi in cuore un grand’ odio alla superstizione, da lui 
abborrita siccome pestifera lue, tanto più che nella sua 
gioventù era stato lì lì per cadere fral’ugne del Sant’Uf- 
fizio. L’osservar poi eh’ io facevo i mali costumi dei più 
fra i chierici, e la nozione acquistata ben presto dei mille 
abusi della Corte romana, confermavan quell’odio nell’a- 
nimo mio , nè a scemarlo valevano punto i conforti e 
r esempio di mia madre , che amavo pur grandemente. 
Ciò, quanto a religione, o, per parlare più rettamente, a 
superstizione. Per ciò che spetta a politica, le prime im- 
pressioni furono democratiche affatto , tra per la lettura 
delle storie greche e romane , e in ispecie delle vite di 
Plutarco , che furono il primo libro che mi venisse alle 
mani, e perchè mia madre essendo napoletana, ed aven- 
do, nel 1799, veduto, pria la Repubblica partenopea, poi 
r orribile strazio fatto del fiore dei liberali in nome del 
re e della fede, più d’una volta narrato avea,rae presen- 
te c altenlissimamente ascoltante , ogni fatto che a quei 
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tristissimi tempi si riferisse. Allatenerella mia mente tipi 
gloriosi apparivano d’ogni virtù più magnanima, quinci 
Trasibulo , Tirooleone , Petopida , Epaminonda , quindi 
.Gabriele Manthonè , Domenico Cirillo , Mario Pagano , 
Ettore Carafia, e tale impronta mi lasciaron nell’ anima 
quelle imagini, che pur’ oggi, ad onta degli anni molli , 
e dei tanti dolori patiti, dolori che m’hanno ridotto pres- 
so che simile a tronco , nel profferire quei sacri nomi , 
il cuore, che morto io credevo , mi batte in modo mara- ' 
viglioso. E la mente , afflitta da tanti mali , compiacesi 
alquanto nel riandare quei primi tempi della mia vita , 
in cui Roma ed i suoi dintorni, pieni dì così grandi me- 
morie, io discorrea solitario , e delle glorie vetusle’pa- 
scevo la fantasia, senonchè uno sdegno immenso nasce- 
vami tosto nell’animo, ogniqualvolta l’antico venivo pa- 
ragonando al moderno, e la Roma dei Bruti, dei Camilli, 
dei Gracchi e degli Scipioni alla Roma dei Borgia , dei 
Farnesi, dei Caraffa e dei Barberini. 

Lascialo in balla di me stesso dall’incuria paterna, di 
quella libertà io mi giovai nell’adolescenza , anziché pel 
male , pel bene , chè il più del tempo io spendevo nella 
lettura, amando allora quello studio medesimo, cui non 
avevo voluto piegarmi, finché costrettovi dai maestri. E 
mollissimi furono i libri d’ogni materia da me divorali 
a quei dì, ma letture disordinate eran le mie, talché con- 
fusamente le idee m’entravano nella mente , ma pure 
v’entravano, ed in gran numero , e come il leggere m’ é 
stato sempre stimolo grande allo scrivere, cosi, deposto 
appena questo o quel libro, davo di piglio alla penna , e 
scarabocchiavo assai pagine , che poi laceravo siccome 
indegne. 

Così mi scorreva l’adolescenza, allorché, stando in sui di- 
ciassell’anni , il mio cuore s’apriva al primo raggio d’amore . 
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li. 

0 momento dolcissimo della mia vita, quello in cui mi 
appariva la mia Doralice! La quale io non farommi a di- 
pingerti, chè parole non trovo a dipingerla degnamente. 

Ti sia bastante il sapere che la mi apparve siccome cosa . 
celeste, e si fatta m’appare oggi stesso, ad onta della vec- 
chiezza , chè anzi la è dcssa la sola visione veramente 
soave, che mi conforti a quando aquando nella mia not- 
te profonda. EH’ era poco più che ventenne , e incarna- 
va.si in lei tutta quanl’è la bellezza del nobile tipo roma- 
no- Vederla e idolatrarla fu un punto. Era una sera esti- 
va, e batteva una splendida luna , quand’ ella offerivasi 
la prima volta al mio sguardo. Appoggiavasi malinconi- 
ca in sull’inferriata del suo verone, posto a rincontro del 
nostro palazzo , e i neri occhi bellissimi e le nerissime 
trecce facea vie più risaltare la candida veste che la co- 
priva. Inosservato io la mirai avidamente dal vano d’una 
finestra , celato a mezzo dalle cortine , e , senza batter 
palpebra, rimasi quivi in un’estasi indescrivibile fino al 
mal punto in cui s'involò alla mia vista. Un pensiero, un 
unico desiderio ebbi nel cuore d’allora in poi, il pensie- 
ro di lei, il desiderio di rivederla. Ed infatti la rividi più 
volte, senza neppur pensare ad avvicinarmele, senza cu- 
rar di conoscere il di lei nome! ma un giorno , quando 
men mel pensava, la incontravo in istrada, e, al vederla, 
provavo nel cuore un tal battito , che fui per cader tra- 
mortito. Del che accortasi la donzella, quantunque d’età, 
maggiore della mia la si fosse , e mi tenesse quasi fan- 
ciullo , arrossò alquanto , pur sorridendo , e non saprei 
dirti quanl’ io fossi beato di quel lieve rossore , di quel 
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sorriso maliziosetto. Rarissimaménte usciva di casa la 
Doralice, il perchè contemplarla non erami dato, che sul 
suo verone, e la domenica in chiesa, dove mia madre a 
grandissimo stento m’ avea condotto fino a quel tempo , 
ed ora, che incontrato v’avea l’adorata fanciulla, andavo 
siccome a festa ardentemente aspettala. Eppure ogni co- 
sa fra noi rìducevasi ad occhiatine e a sorrisi. Ned io , 
che avea pur conosciuto il suo nome, conoscevo peranco 
il suono della sua voce , quando una sera la incontrai in 
una casa, dove i miei parenti invitati erano a veglia, e 
cantare la udii in colai guisa , che stetti per andarne in 
deliquio. Me le accostai allora la prima volta, desideroso 
di esprimerle in qualche modo l’animo mio, ma la voce 
mi venne meno, e rimasi a guardarla come insensato, al 
che arrossava ella e sorrideva di nuovo, nel modo stesso 
che fatto aveva la prima volta , nello imbattersi meco in 
istrada. Due mesi passavano per me in colai guisa, e ben 
io sperimentai durante quel tempo i fenomeni tutti si 
mirabilmente descritti da quel gran maestro d’amore, il 
Petrarca, ma soprattutto ciò ch’egli accenna nel bellissi- 
mo verso 

Arder da lunge ed agghiacciar da presso. 

Di sogni beati pascevasi la mia mente, quand’ecco una 
terribile nuova giungermi un giorno ad un tratto ; La 
Doralice va a nozze!... Rimasi qual’ uomo cólto dal ful- 
mine. Riavutomi appena, dissi a me stesso, amaramente 
piangendo: « ma quell’arrossare, ma quel sorridere era- 
« no dunque menzogne? ...» Non ti descriverò le mie 
smanie, la mia disperazione, allorché colei, che primis- 
sima avea fatto batter d’ amore il mio cuore, uscir vidi 
dalla dasa paterna per andare a marito. Ti dirò solo que- 
sto, che desiderai di morire , che anzi violente avrei ri - 
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volto in me stesso le mani , se la mia povera madre, la 
quale con gran diligenza avea sorvegliato ogni molo del- 
l'anima mia, non m’ avesse colle sue dolci persuasioni , 
e più ancora colle sue lacrime, indotto a porre da banda 
il mio ferale proposito. 


III. 

Fu quello il primo dolore della mia vita, e forse il più 
acerbo fra quanti mai ne provassi, tra per Teli tenerella, 
men alta d’ogni altra a sostenere i colpi della fortuna, e 
perchè v’era misto un amarissimo disinganno. Ma qualfii 
l’animo mio, quando a queU’angoscia, un’altra venne ad 
aggiungersi, a capod’un anno circa, le mille volte maggio- 
re, ed allorché meno me l’aspettava!.. Doralice era perdu- 
ta per me; ma rimanea pure nei luoghi da me abitati , 
ma concesso m’era il vederla, comechè in braccio ad al- 
Ir’uomo, e il vederla, pure in altrui balìa, m’era di qual- 
che conforto. Or questo bensì rapito esser dovevami in 
crudelissima guisa ! Non compiva ancor l’ anno dal suo 
matrimonio, quando sgravavasi d’un bambinello , bel- 
lissimo quanto lei. Non dimenticherò mai il giorno in 
cui, senza ch’ella se ne accorgesse, la scorsi con in brac- 
cio la sua creatura, neirallitudine sì divinamente ritrat- 
ta dairUrbinale nella Madonna, che dicesi della Seggio- 
la. Una dolcezza ineffabile m’inondò l’anima, e gli occhi 
mi si erapiron di lacrime a quella vista ; poscia , ad un 
tratto , un truce pensiero mi nacque in mente , un pen- 
siero di sangue contro il possessore di tanta bellezza, di 
tanta felicità; ma, retta essendo l’indole mia, non tardai 
ad avere vergogna di me medesimo , e tosto dal cuore 
profondo le mandai caldissimi auguri! della più lieta 
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fortuna. « Se il fato» io dissi a me stesso u a tanta infeli- 
« cità ti condanna , sia ella almeno la più' felice fra le 
u umane creature, e l’ aspetto delle sue gioie , anziché 
« accrescimento, sia balsamo al tuo dolore. » .Ma oimè ! 
•vano tornare dovea quel mio voto. . . . Uso ero vederla 
quasi ogni giorno, comechè da lontano, cioè da uno spi- 
raglio d’una casa vicina alla sua, che dava sulle sue stan- 
ze; ma un giorno ella non venne al balcone, mentre pur 
buono era il tempo e favorevole la stagione. Seppi per 
caso eh’ era indisposta, della qual cosa se fossi dolente , 
tei lascerò imaginare. Nè la dimane mi fu dato vederla , 
chè anzi scorse così una settimana, che mi parve più lun- 
ga d’un secolo. Muto, purissimo, quasi direi celestiale , 
era stato e durava mai sempre il mio amore , talché te- 
mevo di pur profferire il nome di lei che adoravo, e però 
di chiederne a chi frequentava la di lei casa. Nulla adun- 
que io ne seppi durante quella fatai settimana , al finir 
della quale , preso da invincibile smania di conoscere il 
vero, m’avviavo una sera verso la casa di Doralice, riso- 
lutissimo d' interrogare alcuno dei servi di lei , quando, 
allo sboccar nella strada ov’ella abitava, m’ imbatto ad 
un subito in un mortorio.... Ed ecco un orribile presen- 
timento entrarmi tosto nel cuore. Mi fermo lutto treman- 
te, gli occhi aIBsando alla bava.... e chi mai veggio so- 
pr’essa?.. .. l’oggetto del mio primo amore, l’adorata mia 
iioralice!.... 0 amico mio , ravvisarla cadavere , mettere 
un urlo d'estrema disperazione, e stramazzare qual cor- 
po morto, fu un punto. 
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IV. 

Nel risensare parecchie ore dopo , mi trovai nel mio 
letto, con allato mia madre, tutta piangente, ed il medi- 
co della famìglia. Mio padre era in villa a quel tempo , 
con una sua ganza-, ma , ancorché fosse stato presente , 
poco 0 nulla si sarebbe curato dei fatti miei. Consultato 
sul caso mio, e sul rimedio da adoperarsi , rimase con- 
tento a rispondere; fatelo viaggiare. Era quello, per altro, 
il partito migliore in tal congiuntura, e certo impazzato 
sarei, se non mi fossi dilungato al più presto dai luoghi 
testimonii del mio disperato dolore. 

Fra i parassiti, che frequentavano la mia casa, s’anno- 
verava un abate, per nome D. Fabio, ch’era il più sudi- 
cio prete, che fosse al mondo, ma il quale , ipocrita so- 
praflìno, i suoi malvagi costumi avea saputo sino a quel- 
l’ora sì bene celare sotto tutt’allre apparenze, che la mia 
povera madre , ingannata affatto sul di lui conto, lo te- 
neva qual lìor di virtù. E però , nel rintracciare chi po- 
tesse farmi da mentore in quel viaggio , credette avere 
trovato in costui l’uomo proprio adattato, mal preveden- 
do il mal frutto di cui sarebbemi riuscita quella tristis- 
sima compagnia. 

Giunta era a mezzo la primavera del 1819, quando per 
noi giungevasi a Napoli. Fatto pressoché stupido dal do- 
lore, nei primi giorni con occhio indifferente io guardai 
le maraviglie deU’arcibellissimo fra i paesi tutti del mon- 
do^ma il mutamento di luogo, la vista di nuovi oggetti, 
la vita affatto diversa , ed il gran medico d’ogni male, 
non esclusi i più fieri e terribili, il tempo, avendo lenito 
alquanto Fimmenso cordoglio, ammirai pur io finalraen- 
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te il goH'o stupendo della piinia città d’Italia, il Vesuvio, 
che fiammeggiava appunto in quei giorni , le splendide 
rive di Castellammare e Sorrento , e le bellissime isole 
circostanti. £ ì dintorni di Napoli a spanna a spanna di- 
scorsi, visitando con sempre crescente curiosità le vesti- 
gie dell’anlica grandezza latina, ma segnatamente Pom- 
pei, in cui, più che in Roma stessa, apparisce vivissima 
la memoria dei nostri padri. Non mai tanta luce di poe- 
sia balenata era al mìo sguardo , e certo , se fossi stato 
libero d’ogni impaccio, ed avessi potuto interamente se- 
guire l’impulso della mia mente, da tanta bellezza allet- 
tato , e da sì grandi memorie esaltato , sarei divenuto 
poeta, od almeno tale scrittore di prose, da non riuscire 
fra gli ultimi della nazione. Ma la presenza del sozzo 
prete, datomi a guida si fatalmente , non solo guastava- 
mi nella mente ogni bello poetico , ma dai più alti pen- 
sieri traevami quasi nei brago , in cui solo ei si piaceva 
di vivere. 

Nel lasciar Roma , aveva egli creduto poter deporre 
l’antica maschera, e tutta svelarmi la sua sozzura, dando 
libero corso alle sue passioni, o, per dir meglio, a’ suoi 
vizii, ch'crano tali e tanti, da farlo rassomigliare al fante 
di tra Cipolla di Giovanni Boccaccio. Ma sopra ogni vizio 
eminenti erano in lui la ghiottoneria e la dissolutezza , 
cui, giunti a Napoli appena, ei conl'orlavami a darmi in 
balìa , essendo quello , ei diceva, il modo più spìccio di 
vincere il mio dolore. Ed a questo proposito usava il se- 
guente ragionamento , nel quale una filosofia troverai , 
se non nuova affatto, almeno delle più strane. 

Il Creatore non può ingannarsi, non può operare che 
rettamente, non può volere che il nostro bene, il perchè, 
se , a farci meglio gustare i piaceri , e valutare la lieta 
fortuna, volle che a quando a quando provassimo, non 
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che i dispiaceri , le sventure più gravi , dispose altresì 
per tal modo le cose, che accanto al dolore ci fosse mai 
sempre la consolazione, e questa ci porse principalmente 
per via dei sensi, o, se vuoi, mercè la soddisfazione dei 
naturali bisogni, due conforti in ispecie offerendoci, che 
divini chiamare douebbonsi, c i quali son certo la cosa 
più dolce di questo mondo, cioè la donna ed il vino. 

Del quale discorso di D. Fabio avendo io fatto le mara- 
viglie, uomo tutt'altro, da quello che allor m’appariva , 
avendolo credulo lino a quel punto , il mal prete die’ in 
un grandissimo scroscio di risa, e mi regalò del bambi- 
no e del semplicione , aggiungendo queste parole : « Or 
« veramente , o Silvio, comincia la tua educazione , or 
(I veramente saprai in che consista la buona vita, in che 
« la vera lilosolìa.Ete fortunato, che avrai in me tal mae- 
• Siro, da non procacciarti se non piaceri nel più bello e 
(c piacevole dei paesi! Chè se una donna lì fu cagione di 
« pianto, ad un’ altra donna . . . che dico? ... a quante 
« più. belle annovera Napoli fra le sue belle , appartiensi 
« Tullizio di tergere le tue lacrime , e , Bacco essendomi 
« aiutatore , io non dubito che in pochissimo tempo tu > 
« non diventi il più allegro fra i gioviuotti di quesl’alle- 
« grissima fra le città. » t. 

Alle quali parole io rimasi come incantato , ed egli : 

« aspetta » mi diceva « e vedrai ciò che sa fare D. Fa- , 

« bio. « Ed infatti, la sera stessa, invitali a cena alcuni ' 

fra quelli , che , al tempo in cui era stato studente in i 
Napoli, avea avuti a compagni di studio , o, per parlare 
più storicamente, a complici di stravizzo , e con essi tre 
cortigiane delle più in voga, fece di accendere in me lìam- 
mc tutt’altre, da quelle da me conosciute fino a quell’ o- | 
ra ; senonchè tenni durissimo quella sera , respingendo 
gli stimoli dell’ abate, sì ben secondali dalla procacia di 


Digitized by Google 



— 17 — 


quelle Irisle , c non curando i motteggi degli amici de- 
gnissimi di D, Fabio -, ma l’ assalto essendosi rinnovato 
più d’una volta, e il mal prete essendo riuscito una sera 
a farmi ingollare un gran bicchiere di non so qual ter- 
ribile vino di Calabria o Sicilia, cedetti , più che alle in- 
sidie dell’amor vendereccio, alla forza prepotente dei sen- 
si, la quale tanto maggiore ih me riusciva, in quanto che 
più rigogliosa e robusta era la mia natura. E l’ ardente 
clima di Napoli e la foga mia giovanile fecero pieno ben 
presto il trionfo del tristo abate , il quale circa tre mesi 
durar mi vedea in quella vita, e Dio sa quanl’ altro tempo 
m’avrebbe in essa veduto durare , se la politica non mi 
fosse venula in soccorso. 


V. 

Erano i giorni, in cui più ferveano le sette, e s’agitava 
in ispecie la Carboneria,la quale si larghe radici avea po- 
ste, segnatamente nel reame di Napoli ed in Sicilia, che 
in tutti i celi annoverava proseliti, non esclusi l’esercito 
e il clero , chò anzi nel primo stava il principalissimo 
nerbo dei Carbonari, il che ben provò la sollevazione da 
esso iniziata nel luglio del 1820 , in quella che preti e 
frali, massime i Cappuccini, messaggieri n’andavano da 
luogo a luogo, tanto più idonei a colale u(Tizio,in quanto 
che mcn sospettali. Conosciuto avendo non pochi gio- 
vani, m’accorsi a capo di qualche tempo di alcuni alti e 
parole un po’ misteriosi fra loro, della qual cosa avendo 
mostralo curiosità, non solo seppi ben presto esser egli- 
no Carbonari , ma fui in breve iniziato alla setta. Non 
mi fermerò sulle prove che mi si fecer subire , nè i riti 
verrò descrivendo, che osservali veniano a quel tempo dai 
Buoni siccome chiama vansi allora gli affratellati. 
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Ricorderò solo due cose, la prima, che tale regnava so- 
^erilk nella selta,da farne espellere tosto qualunque man- 
casse minimamente all’onore, la seconda, che l’ ordina- 
mento di essa era sì ben congegnato in Italia, che in po- 
chissimo d’ora qualunque nuova conoscere si potesse da 
un capo alPallro della Penisola. E infatti , scoppiata ap- 
pena r insurrezione da me accennata pocanzi , in virtù 
della quale a re Ferdinando 1 era forza concedere ai po- 
poli la costituzione spagnuola , non che a Roma e a Fi- 
renze, ma sì bene a Bologna, a Modena, a Parma, a Mi- 
lano e a Torino sapeasi la lieta nuova con una celerilà , 
ch’oggi pure parrebbe straordinaria. Così la rimanente 
Italia saputo avesse rispondere incontanente con unani- 
me moto al subito moto di Napoli! 

Capitava quivi in quell’ anno stesso del 1819 quel so- 
lennissimo ipocrita dell’imperator d’Austria Francesco I, 
al quale il Borbone inchinavasi come vassallo. Ora un 
curioso disegno ordito venia contro loro dalla Carbone- 
ria: cogliere il destro d’una rassegna militare, cui Ferdi- 
nando e Francesco assister dovevano in Avellino, a farli 
subitamente prigioni, e costringerli a dare costituzioni 
alle due Sicilie ed al Regno Lombardo-Veneto , gli altri 
principi italiani all’atto medesimo stimolando. 11 generai 
Pepe, che comandava appunto in Avellino, esser doveva 
principalissimo aiutatore di queU’impresa, ch’io non te- 
merò di chiamare stranissima , essendo assai più natu- 
rale e più logico l’ammazzare gl’imperatori ed i re, che 
non il costringerli a dare costituzioni, cui tanto e’ soglio- 
no mantenere, quanto dura la forza che li costrinse. Fra 
tutti ardentissimo per l’età, e d’animo audace al sommo, 
essere non dovevo fra gli ultimi esecutori dell’ opera di- 
visala-, ma la rassegna non avendo potuto aver luogo, il 
disegno pur esso andò in fumo. 
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Poco stante ordinavasi il campo di Sessa, nel quale vie 
meglio stabilissi l’accordo rivoluzionario fra le varie parti 
dell’esercito regio, accordo iniziato dai Carbonari, ed un 
messo dovendo venire spedito nella media e soprana Ita- 
lia, con istruzioni ed avvisi del direttorio di Napoli, co- 
mechè giovanissimo, tra per avere dimostro animo fer- 
mo, ed ingegno assai perspicace, e forse più ancora per 
esser ricco, venni prescelto al non facilissimo ufilzio. £d 
a questo modo, amico mio , cominciava la mia vita po- 
litica. 

VI. 

Mio primo pensiero , tornando a Roma , fu quello di 
tormi d’aUorno la seccaggine dell’ abate , al che bastoni- 
mi il farlo conoscere qual'era davvero a mia madre, poi, 
dimostrato a quest’ ultima insopportabile riuscirmi la 
stanza di Roma, per le memorie dolorosissime che in me 
ridestava, e dicendole essci e al tempo stesso olire modo 
voglioso di visitare la rimanente Italia, non penai troppo 
ad averne licenza, e cosi pur da mio padre, il quale, in- 
teso più sempre agli amorazzi, alla crapula e al giuoco, 
ora lieto di non avermi a testimone della sua vita vitu- 
perosa. 

Era il maggio del i 820, allorché io mossi di nuovo da 
Roma, con sentimenti diversi affatto da quelli con cui 
lasciala l’avevo la prima volta. Non da altra cura preoc- 
cupato allora, olire quella del mio dolore, ogni pensiero, 
ogni affetto or consacravo alia patria e alla libertà , e 
pieno delle più beile speranze era il mio cuore, giacché, 
vicino sapendo nelle province meridionali lo scoppio del 
grande incendio, immancabile lo tenevo nella rimanente 
Penisola, c l>calo mi reputavo in pensare che nell’arena 
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politica slavo per esordire, incedendo, per dir così, quale 
araldo della rivoluzione , inviato da fratelli a fratelli, in 
nome della gran patria comune! 

Oltre le credenziali avute in Napoli pei principali della 
Carboneria sparsi qua e là nella media e soprana Italia» 
n’ebbi in Roma parecchie per quelli dell’ Umbria , delle 
Marche, e delle Romagne,dove mi recai da principio, fa- 
cendomi da Terni, Spoleto, FolignoePerugia, donde, do- 
po alcuni giri e rigiri, mi recai pel Furio (ch’era il mons 
perlusus dei nostri padri) a Fano , Sinigaglia ed Ancona, 
Dalla qual’ ultima città n’ andai in Romagna , passando 
per Pesaro e Rimini , e soffermandomi poscia qua e là , 
vale a dire a Cesena, a Forlì , a Faenza e ad Imola , ma 
soprattutto a Bologna, do v’era la principal sede della Car- 
boneria di quella parte d’Italia. Viaggio di grande emo- 
zione riuscì quello per me, e per le cagioni che lo move- 
vano, e per le buone c cordiali accoglienze ch’ebbi per 
ogni dove, e perchè, ventenne qual’ero, ogni cosa guar- 
davo con entusiasmo, e grandemente mi deliziavo alla 
\istadiqucllcdonnc,che sono certo frale più belle d’Italia. 
1 pericoli stessi che per me si correvano (e più d’una volta 
stetti per esser ghermito dai poliziotti, massime quando 
corsi il Lombardo-veneto) avevano per me un saper dol- 
ce; e maraviglioso era poi il mio contento , quando ero 
sicuro di avere deluso ogni maggior sorveglianza della 
terribile Polizia. 

In Bologna intervenni ad una riunione di gran mae- 
stri, cioè de’capi di quasi tutte le Vendite dei paesi da me 
discorsi, e, comechè giovanissimo, dissi io pure la mente 
mia sul modo migliore d’aiutare l’impresa italiana, ch’e- 
ra, secondo me, di non indugiare un attimo a insorgere 
dappertutto, non così tosto udito si fosse il primo grido 
di libertà , che innalzalo sarebbesi dalle province meri- 
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(lionali. Non tacerò ch’essendosi posta a partito la morte 
(l’un Carbonaro, fattosi tradi lor della setta, solo osai con- 
trastarla, dicendo : « siagli pena bastante l’ infamia che 
« il suo tradimento gli ha procacciata, e sparisca dai no- 
« stri statuti la brutta legge, che mani purissime d’ogni 
« colpa condanna talora a contaminarsi di sangue, v Al- 
le quali parole, uno dei capi, aggrottate le ciglia , forte 
rimproveravami , ricordandomi il giuramento imposto 
ai settarii. Ed io con fermissima voce ; « il mio sangue 
« giurai di dare all’Italia, non già di spargere quello d’un 
« Italiano , comechè indegno di colai nome! Chè se non 
« volete accettarmi qual sono, e voi cacciatemi pure dal 
« vostro seno , il che non vieterammi di cooperare con 
« tutte le forze dell’esser mio aH’inlenlo sublime, al qua- 
« le miriamo concordemente!... » Le quali parole , ed il 
modo con cui le porsi, riuscirono di tanta efficacia, che 
il truce partilo fu messo da banda, e d’ allora in poi l’uc- 
cisione dei traditori fu tollerala più presto, di quello che 
imposta dalla Carboneria. 

Il sapere in Bologna la nuova della rivoluzione di Na- 
, poli, ed il partirne per Modena e Parma fu la medesima 
cosa. « Guai « io gridavo per ogni dove « se gl’ Italiani 
« deH’allre province non rispondono alla chiamata dei lo- 
« ro fratelli del mezzogiorno!... » Ma oimè! Nessuno si 
mosse, tranne, ma troppo tardi, il Piemonte , e l’ Italia 
ricadde sotto il suo giogo, ed una serie novella e più bar- 
bara di martirii incominciò per la misera. 


VII. 


Fra il luglio e il decembre del 1820 altro io non feci, 
che rapidamente discorrere presso che tutte le città prin- 
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cipali dell’ alla Italia, sforzandomi di cacciare nell' anima 
dei nostri fratelli del Piemonlc , della Lombardia e del 
Veneto il fuoco immenso che ardea nella mia , persuaso 
qual' ero della necessità , dell’urgenza, ad accertare il 
trionfo della causa italiana, del sorgere generale ed una- 
nime dei popoli lutti d’Italia. Nè ti dirò qual fosse il mio 
struggimento, in iscorgere la quasi impossibilità di quel- 
l’insorgere simultaneo , ad onta degli sforzi durati a ta- 
l’uopo dal fiore dei liberali, in ispecie di quei di Milano, 
Principal duce Gonfalonieri, il qual molto io conobbi , e 
cosi pure Pellico e Maroncelli, anzi i generosi pressoché 
lutti, i quali patire dovevano il carcere duro nella for- 
tezza di Spielberg. 

Ogni ora d’indugio dal lato nostro accrescea la poten- 
za dei nostri nemici , e più certa facea la vittoria agli 
Austriaci, che già numerosi avanzavansi verso il reame 
di Napoli. Necessario essendo il conoscere da vicino le 
forze dell’ Austria, spiccato fui da Milano, sott’altro nome, 
nel Veneto , donde moveva appunto il principal nerbo 
dell’esercilo, che l’imperatore inviava all’impresa del Na- 
poletano. Ed eccomi per Bergamo e Brescia a Verona , 
indi a Vicenza, a Padova ed a Venezia , dove , quantun- 
que dolorosamente preoccupato da pensieri più gravi , 
m’ aggirai maravigliando più settimane. Venezia una 
profonda impressione faceva nell animo mio, e stancare 
non mi potevo di ammirare gli antichi e maestosi edili - 
zii, i dipinti stupendi, i monumenti solenni della glorio- 
sa grandezza di quattordici secoli. 

Giuntomi subito avviso del prossimo sorgere del Pie- 
monte, vi corsi in gran fretta , c pervenni in Torino al- 
cun giorno dopo i moti di S. Salvario e Possano, e quasi 
nell’ora stessa, in cui gli studenti dell’ università di Pa- 
via recavansi quivi, a formare la breve legione delta del- 
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la Minena , avida indarno di menare le mani conilo i 
Tedeschi, sì precipitosa riusciva , da un lato la fuga di 
Carignano, dall’ al irò l’ invasione dell’ esercito austriaco 
condotto dal generai Bubna- Combattuto avendo a No- 
vara coi pochi , che lottarono vanamente su quel campo 
fatale, quando già gl’italiani di Napoli erano stati scon- 
fitti nella giornata di Rieli , e Najioli stessa era in balìa 
degli Austriaci, n’andai a Genova col Santarosa, che, dopo 
essere stato fra i primi nel levare in Piemonte le insegne 
di libertà, e il principal pondo aver sostenuto colà della 
rivoluzione, ultimo fu ad esulare. 

Vili. 

Pietose accoglienze ci fecero i buoni cittadini di Geno- 
va, unica forse fra le città di commercio, che ai più no- 
bili sensi non chiudesse mai l’anima generosa. La popo- 
lazione discorrea minacciosamente le vie , pronta ad ul- 
timo, disperato contrasto contro le schiere nemiche, alle 
quali non consentiva l’ ingresso, finché un solo dei pro- 
fughi subalpini non si fosse imbarcalo. 

Salpai per Barcellona col Pacchiarolli , nella cui ani- 
mosa legione, composta di fuoruscili italiani, coinbaltetti 
io poscia nel 1825, quando la Spagna lottava indarno piìi 
mesi per la sua libertà contro le schiere di Frauda. 

Il principio dell’amarissimo esilio coincideva per me 
coll’arrivo di lettere molto infauste della mia povera ma- 
dre. La quale dicevami, le perdite al giuoco ed i compri 
amori dello sciaurato mio padre avere così assottigliato 
le nostre sostanze, da renderle assai dilTicile il sovvenir- 
mi in terra straniera, il perchè mi pregava di tornare a 
Roma al più presto, assumendo l’ impegno di ottenerne 


■“^itized by Googic 



licenza dal governo papale. Il malauguroso foglio, indi- 
riUomi a Genova, raggiungevami a Barcellona, ed è inu- 
tile il dirti quanto mi funestasse, tanto più che mia ma- 
dre conchiudeva accennando alla sua mala salute, cui i 
dispiaceri grandissimi procacciatile dal marito avevano 
gravemente alterata. Se dura è la povertà, amico mio, a 
chi non conobbe mai la ricchezza , imagina se riuscire 
dovesse durissima a chi, al pari di me, vissuto era sem- 
pre negli agi. V’aggiungi l’età giovanile, cui, più chead 
ogni altra, san male le privazioni c gli stenti, l’educazio- 
jie imperfetta da me ricevuta, che poco atto rendevami 
a qual mai si fosse professione od arte, ignorando fìnan- 
co la musica, la quale io vidi salvare dalla miseria gli e- 
’suli tutti che n’ebljero qualche nozione. Un avvenire as- 
sai tristo mi balenò nella mente , sicché , dopo avere ti- 
rato innanzi alla meglio, durante due anni, col poco da- 
naro inviatomi dai parenti, fui lieto oltre modo, allorché, 
suj ta a propria difesa la Spagna, potetti dare di piglio a 
uno schioppo -, ma , ferito c fatto prigione in una delle 
prime giornate combattute da noi in Catalogna, fui ben 
presto menato in Francia, donde, finita la guerra, venni 
espulso con altri molti, perchè sospettato di accordi coi 
Carlwnari francesi , e costretto a movere verso Londra. 
La quale è deserto orribile allo straniero, massimamen- 
te se. povero, nè saprei dirti l’amaro immenso da me pro- 
vato , da me avvezzo ai soli d’Italia c di Spagna , sotto 
queir ingratissimo cielo , fra quella continua caligine, 
senza il conforto d’un’amica parola, ned altro daltalia a- 
spettando, che lettere sconsolate ! 

Pure un dì la fortuna sembrò volermi sorridere. Men- 
tre una mattina d’autunno erravo mestissimamente in 
uno dei parchi di Londra, guardando il lento cader delle 
foglie, e già tutti sentendo nell’animo i nuovi dolori che 
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m’apparecchiava Tinvcrno, m’avvenni in un vecchio gen- 
tiluomo inglese , da me conosciuto in Ispagna , il quale 
m’avea preso ad amar grandemente, e voluto insegnare 
la propria lingua , mentr’ io lo esercitava nell’ italiana. 
Giunto a Londra, avevo chiesto di lui con premura, ma 
nessuno avea saputo indicarmene l’ahitazione. Accolto- 
mi con meravigliosa cordialità , mi dimandò qual fosse 
la sorte mia, la qual conosciuta, facendomi animo, cosi 
mi disse : « In buon punto noi c’ imbattemmo , che , a 
« me giovando , potrete giovare a voi stesso. Invano da 
« più giorni io vo in traccia d’un buon segrctario.Or, se 
« il volete, adempirete con me tale uffizio, con questo pat- 
« to/ per altro,che lo stipendio venga fissato da voi mede- 
« simo. w Accettai con profonda emozione un’offerta fatta 
in modo si nobile, e la dimane mi posi all’opera , e que- 
sta mi fu dato eseguire in tal guisa, da rendermi più sem- 
pre benevolo il mio insperato benefattore. Il quale avea 
due figliuole, di cui la seconda bellissima. Virginia chia- 
mavasi questa, Ada l’altra, amendue grandi amiche, sic- 
come il pad re, a ogni cosa che si riferisse all’Italia, il per- 
chè bramarono ch’io le istruissi nella nostra letteratura. 
Nella mia gioventù , già tei dissi , io fui di piacevole a- 
spetto, al quale aggiungevansi modi da gentiluomo, in- 
dispensabile requisito a far colpo nell’animo delle Inglesi. 
Ad abbreviare il discorso, ti dirò che Virginia invaghissi 
di me, ed io non tardai a riconoscere l’alta verità contenuta 
nel verso dantesco : 

Amore a nullo amato amar perdona ; 

senonchè , al primo arrossare della fanciulla, al primo 
sospiro corso fra noi, credetti mio debito aprirmi col pa- 
dre di lei, chiedendogli al tempo stesso licenza di lasciar 
la sua casa. « E perchè ? w mi diss’cgli ? « Forse perchè 
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« siete povero, e io ricco? Volete dunque punire iu me i 
« favori della fortuna?..» Le quali parole ei prolTerse con 
tal nobile naturalezza e bontà, eh’ io non potetti affrena- 
re le lacrime, con emozione profonda sciamando; «l’uma- 
« na razza non è dunque tutta perversa, ed anime ha il 
« mondo, da rendere cara la vita pure agli sfortunati!... » 
Un’affettuosa stretta di mano rispose alla mia esclamazio- 
ne , ed ecco in questa la mia Virginia , che dalla stanza 
contigua udito aveva ogni cosa, prorompere nello studio 
del padre, e gittarsi nelle sue braccia senza poter forma- 
re parola. Ed il padre, a me rivolgendosi: « ben vedete » 
diceva ch’io dava nel segno , pregandovi di far parte 
« della famiglia. La sposa rispose alla prima chiamata. 
(I Sol debbo dirvi , o Silvio , a non ingannarvi sul fatto 
« suo ; badate, eh’ è un po’ cervellina.... » A capo di due 
settimane io le davo l’anello, ed entravo qual genero in 
quella casa, certo assai più paterna, che non m’era stata 
la propria ! 


IX. 


Ma ahi misero ! La felicità mia durò appena appena 
quanto la luna di mele.... Virginia era tuU’altra da quel- 
la che si mostrava.Voglio dire dell’ indole sua, che, tutta 
dolcezza neU’a{)parenza, era, in sostanza, delle più fasti- 
diose e più aspre che imaginare si possano. Il padre, col 
suo chiamarla un po’ cervellina , giudicata l’ aveva con 
troppo affettuosa indulgenza. 

Eli’ ora di quelle donne, che sembrano venute al mon- 
do pel proprio martirio e l’altrui , perocché , se mole- 
sta riusciva a quanti le stavano attorno , co’ suoi iniì- 
niti capricci , colle sue ubbie d’ ogni fatta , e colle sue 
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collere frequentissime , era molto ingegnosa altresì nel 
twmentare sè stessa, mercè la sua fantasia, la quale, in 
quella appunto che la fortuna favorita l’avea in ogni co- 
sa, crea vale mille cure e mille dolori, che la facevano dar 
nelle smanie e nel pianto, e poneano talora a soqquadro 
la casa tutta , giacché le sue fantasticaggini ed escande- 
scenze finivano il più delle volte in subiti svenimenti. A 
farla qual’era avevano contribuito non poco lo aver per- 
duto la madre fin dall’ infanzia, c la debolezza del padre, 
il quale, oltre a ciò, col suo continuo viaggiare sul con- 
tinente, libera affatto l’avea lasciata , appunto allora che 
maggiore bisogno avrebb’ella avuto di guida. Da nessun 
freno costretta fin dagli anni più teneri , avvezzavasi la 
fanciulla a obbedir solo alla propria mente , e però a ce- 
dere spesso alle voglie più strane. S’ aggiunsero le non 
sane letture , cioè dei poeti più scapigliati e dei roman- 
zieri meglio atti a stravolgere la fantasìa , senza prò al- 
cuno pel cuore dei leggitori. La sola onestà, fu in lei pre- 
servata, ma sol dall'orgoglio, manifestatosi in lei in mo- 
do maraviglioso fin dalla fanciullezza, ed il quale crescea 
a dismisura, col crescere della sua veramente rara bel- 
lezza , che delle adorazioni facevaia segno del fiore dei 
gentiluomini. 

Amore, che si bene all’amante nasconde ogni più gra- 
ve difetto dell’amata persona, m’avea fatto cieco su quelli 
della Virginia, la quale poi, incapriccita qual’cra di me, 
celava affatto la sua vera natura sotto le più care sem- 
bianze. 

Giusta il costume inglese , sposati appena , partimmo 
di Londra , ad ogni altro viaggio preferendo quello di 
Scozia, paese dei più pittoreschi, del quale avevamo spes- 
so parlato con gran desiderio di visitarlo. E, la stagione 
essendo propizia, piacevolissima riusciva la nostra gita. 
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prima a Edimburgo ed a Sterling, indi nell’ alta Scozia, 
il cui aspetto, sì morale, che materiale, era a quel tem- 
po tanto più singolare, in quanto che, non molti la per- 
lustrando, gli usi, i costumi, le idee s’erano colà mante- 
nuti quali nell’età vecchia , e non ferrovie la solcavano, 
ma poche e ripide strade. A descriverli quei pochi gior- 
ni, veramente felici della mia vita , vorrebbesi ben altro 
linguaggio , di quello che adoperar si potrebbe da me , 
oltre di che la tua imaginazione poetica potrà di leggieri 
rappresentarteli, anzi a le farne argomento di un graziosis- 
simo idilio.... Oh ! perchè mai l’arcana forza, che regge 
il creato, non mi toglieva dal mondo in quei giorni ? Ed 
invero non vale assai meglio il morir nella gioia, di quel- 
lo ch’esalar l’anima nella disperazione ?... 

Tornati a Edimburgo , invece di rifare la via già bat- 
tuta, nel recarci quivi da Londra, n’andammo a Glascow, 
donde, scendendo il fiume Clyde, pervenimmo a Belfast, 
magnifico porlo d’ Irlanda , della quale visitammo gran 
parte, massime i celebri laghi , di non gran maraviglia, 
per altro , a cui vide il Lario e il Benaco. Dopo aver di- 
moralo due giorni a Dublino , traversammo il canale di 
S. Giorgio , e sbarcammo nella Gallesia , contrada assai 
decantata pur’essa, e la quale, siccome avviene agl’inna- 
morati, al cui sguardo ogni oggetto piglia colore da quel- 
lo della lor mente, m’apparve più bella, che non è vera- 
mente. 

Era il ventottesimo giorno da quello del matrimonio, 
quando, nella breve dimora fatta a Birmingham, la pri- 
ma nube levossi fra me e la Virginia. 



_ 29 _ 

X. 

Eravamo in domenica, giorno, siccome san tutti , ug- 
giosissimo in Inghilterra, dove, non solo i teatri son chiu- 
si e mute le conversazioni, non solo sospesa è ogni spe- 
cie di passatempo, ma anche i giuochi più innocui sono 
considerati siccome profanazione del così detto dì del si- 
gnore^ quasicchè Iddio si dovesse adorare dagli uomini, 
nati pure all’opere della manoedeH’intelletto, coll’anno- 
iarsi nell’ozio. V’aggiungi nessun altro libro solersi apri- 
re coiài dai più rigidi osservatori di quella stranissima 
usanza ( e non ultima fra loro annoveravasi la Virginia) 
oltre la Bibbia, eh’ è pure il meno morale, e direi anche 
men religioso , eh’ io mi conosca , se parlare dovessi a 
coloro, a’ cui occhi la religione appare qual quintessen- 
za d’ogni più pura morale. 

Giunti appena, mia moglie mostrò desiderio d’andare, 
al suo solito, in chiesa , dov’ io, siccome avevole dichia- 
rato fino dal di delle nozze, non usavo por piede, per la 
ragion semplicissima, che atto solenne d’ ipocrisia sareb- 
be stato quello per me, avendo cessato di credere ad ogni 
religion rivelala. Ora avvenne che , nell’ aspettare in lo- 
canda il di lei ritorno dal tempio, io m’imbattessi in un 
Italiano da me conosciuto in Ispagna, espertissimo negli 
scacchi , il qual giuoco essendomi grato oltre ogni dire, 
non tardammo a venire a lizza con grande ardore. Ed 
ecco in questa tornare mia moglie , e al vederci a giuo- 
care, fare il viso deU’arme, come se Inglesi fossimo stati, 
e non Italiani. Ed io, accortomi del suo dispiacere, colsi 
un protesto a smettere dal giuocare , e a dar commiato 
all’amico. 11 quale partilo, una discussione impegnavasi 
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fra me e la Virginia, pacatissima in sulle prime, indi a- 
sprelta, massime quand’io l’ebbi un po’ punta sull’argo- 
mento, per lei gravissimo, della Bibbia,e sulla poca, anzi 
nessuna logica de’pro testanti, i quali nel tempo stesso che 
alla cieca fede, cui si sobbarca stupidamente il cattolia), 
il gran principio del libero esame giustissimamente an- 
tipongono , non sanno poi o non vogliono prevalersene, 
che in picciola parte, tenendo per cosa vera le fole più 
insulse della Chiesa cattolica , e considerando in ispecie 
la Bibbia in tutt’allra guisa, da quella che la ragione ri- 
chiederebbe. Dalle risposte fattemi dalla Virginia, noìi 
che dagli altri discorsi da lei tenuti in prosieguo su quel- 
la cd altre varie materie, mi accorsi con gran dolore es- 
ser ella r incarnazione di tutti i pregiudizi! del suo pae- 
se, che non son certo minori nè meno ridicoli di quelli 
degli altri tutti. 

L’amore e l’ amicizia essendo come lo specchio , sul 
quale ogni alilo più leggiero fa velo, quel disputare acer- 
betto, e in ispecie alcune di quelle parole, che, porle in 
un certo modo , t’ entran nel vivo dell’ anima , infusero 
una prima amarezza nel dolce immenso del nostro affet- 
to, amarezza che il carattere vero della Virginia, mani- 
festatosi a poco a poco , c divenuto alla fine insolTrìhile, 
crescer poi fece ogni giorno e mutò quasi in dispcrazionel 
Ed origine prima di lutto codesto male era la religione, 
che dicesi pure gran vincolo fra gli umani,c mirabile bal- 
samo d’ogni piaga. 

Tornati che fummo a Londra, cominciarono le visite, 
non che gl’ invili ai pranzi ed ai balli, il che, se piaceva 
a mia moglie, riusciva a me di gran noia, a me, che nel 
matrimonio veder non volea che runione strettissima di 
due cuori, un’anima sola in due corpi, l’amore in som- 
ma, che non so quale scrittore francese chiamava de / é- 
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goisme à deux. Alla differenza grandissima dei caratteri 
e delle credenze si aggiungeva fra noi la differenza dei 
gusti, tanto più lacrimevole , in quanto che dall’.unifor- 
mità loro dipende in cosi gran parte la felicità coniugale. 
Quindi più d’un acre diverbio fra noi, fin dai primi gior- 
ni del nostro ritorno a Londra, e perù nuova bile e nuo- 
vo eccitamento nervoso in madama , la quale non indu- 
giava a mostrare tutta qual’era r indole sua, fastidiosa 
per modo, da nonlasciarmi ben presto un’ora sola di pace! 

Alzatasi appena,^prendeva a garrir colle serve, ad ogni 
minimo che, e Dio sa quali smanie e qnai collere accom- 
pagnavano la grand’opera del vestirsi , e soprattutto del 
pettinarsi. A colezione ed a pranzo non mancavano mai 
nuove querele, a proposito di questa o quella pietanza, 
di cui Duna le pareva scipita, l’altra condita troppo, men- 
tre il pesce, ch’era freschissimo, le sapea di stantio, e la 
carne, ch’era pur morbida e bene arrostita, dura diceva 
c mal cotta. Usa a volere e a disvoler dieci volte in un 
quarto d’ora, ed irrequieta, impaziente come non si può 
dire , uscita appena a diporto , ordinava al cocchiere di 
tornar verso casa, donde alcun’ora dopo si recava in cam- 
pagna-, ma se questa avea ardentemente desiderala, stan- 
do in città, della città diventava desiderosissima, non cosi 
tosto l’crano apparsi i primi alberi della villa. La sera a- 
veva pur essa le sue molestie, chè anzi non erano le mi- 
nori , massime quando trattavasi d’andare a veglia o a 
teatro , tra per la veste o la pettinatura , che non eran 
mai quelle che avea nel cervello, e perchè non voleva in- 
contrare la tale, che le riusciva antipatica, o per altre più 
strane fantasticaggini. Tornati a casa ad ora tardissima, 
in quella che, postomi a letto, speravo un po’ di riposo, 
ecco madonna, ad esaltare la quale era bastante un non- 
nulla, non rifinare dal cicalare-colle fantesche, c talvol- 
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ta, nell’ora appunto in eh’ io cominciavo ad addormen- 
tarmi, farsi a strimpellare o a canterellare sul pianoforte. 

Tale si manifestò la Virginia fino dai primi mesi del 
matrimonio. Assai peggio andaron le cose, quando, con 
mio gran dispiacere, il padre di lei si moriva, chè, dive- 
nuta padrona di grandi ricchezze, più che mai credettesi 
lecito ogni capriccio, ogni stravaganza maggiore. « Ecco, 
« 0 Silvio « dicevo fra me» il giusto castigo da te pagato 
« del tuo gravissimo errore , cioè dell’ avere , tu povero, 
<( consentito ad unire la sorte tua a qyella di tale, che di- 
« ventare doveva ricchissima.... » Alla morte del padre 
avendo tenuto dietro indi a poco il parto della Virginia, 
sperai che l’essere madre l’ avrebbe fatta migliore*, ma 
solo diverse dalle passate riuscirono le sue stranezze , e 
così gravi e frequenti , da rendere sempre più trista la 
vita mia. E anzi tratto una continua inquietezza era in 
lei , per tutto che si riferisse alla sua creatura , che ad 
ogni pianto o lamento credea bella e spacciata , indi un 
fiero dolersi nell’allattarla, segnatamente la notte, sicché 
non lasciavami chiuder occhio , e poi mille ubbie circa 
il modo di allevare il bambino, ubbie che andarono sem- 
pre crescendo durante i tre anni ch’ei visse , e le quali 
non poco m’avvelenarono quelle brevi dolcezze paterne. 

XI. 

Quantunque educata nel modo stesso della sorella, Ada 
era tult’altra cosa, cioè d’una dolcezza d’ animo , d’ una 
bontà senza pari, talché si struggea nel veder le stranez- 
ze e le fantasticaggini testé ricordate , alle quali invano 
studia vasi di por modo , mostrando poi una gran com- 
passione per me, che sì pazientemente duravo tanta e si 
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continua molestia! « Povero Silvio! »mi diceva una sera, 
nel vedermi più mesto del solilo , dopo una delle subite 
collere della Virginia « voi, che siete sì buono, e compa- 
« gna tuli’ altra avreste i>erò meritata. . . . » Nel proffe- 
rire le quali parole , umide mostrava le cìglia. Ada, già 
il dissi , non era bella, ma tale apparir la faceva , a chi 
ben conos'c0«vala , la sua veramente rara bontà , tanto è 
vero che questa può tener luogo della maggiore bellezza. 
Ti dirò anzi, che agli occhi miei la donna più bella del 
mondo par brutta, se di cuore non buono, dove femmine 
brutte io conobbi, le quali il loro buon cuore rendea , 
non che care , adorabili. Una grande amicizia , fondata 
sulla reciproca stima, nacque ben presto fra Ada e me, 
e non lì so dire l’ immensa consolazione , di cui mi tor- 
navano quei colloquii, e quanto godessi nel fare con lei 
quasi ogni sera non breve lettura, sia di poeti o prosato- 
ri italiani, sia d'autori inglesi, eh’ ella venivami a parlo 
a parte acconciamente spiegando, inispccie Shakespeare, 
di cui sapeva a memoria assai luoghi, che declamava mi- 
rabilmente. E spesso, dopo avere in certo modo incarnato 
in sè agli occhi miei Desdemona, Cordelia, Giulietta od 
Ofelia, voleva eh’ io le recitassi alcun brano delle trage- 
die d’ Allìeri , e con diletto grandissimo udiva i più bei 
versi della Vir<jinia., del Saul e della Congiura dei Pazzi; 
ma soprattutto le prime scene del Filippo^ chè anzi una 
sera , in quella eh’ io declamavole con gran fuoco la di- 
chiarazione d’amore fatta da Carlo a Isabella , sfuggine 
un profondo sospiro , cui tenne dietro un arrossar subi- 
taneo. Del che accortomi, senza pure mostrar di ba- 
darvi: « attento , Silvio » dissi a me stesso , e d’ allora 
innanzi schivai per quanto potetti il trovarmi da solo a 
sola con lei, del che fu ella dolente oltremodo, continuan- 
do pure ad essere meco buona e amorevole quanto mai. 
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Non polendo io poi trovare conforto nelle pareli dome- 
stiche, presi a cercarne al di fuori, sia col visitare le ma- 
raviglie di Londra, ammirandovi in modo speciale i mi- 
racoli deir industria, sia nel frequentare il lìor flore dei 
miei fratelli d’esilio, fra i quali mi basterà ricoi’dare Ugo 
Foscolo, l’Angeloni e il Rossetti. Con quesl’ullimo segna- 
tamente io stiinsi grande amicizia , e assai ^jraio m' era 
il parlare con lui lungamente della mia Roma, dov’ egli 
era vissuto alcun tempo, c più ancora della tua Napoli , 
ma soprattutto della rivoluzione del 1820, a’ cui apparec- 
chi ero stalo presente, e alla quale ei fu splendido bardo, 
sciogliendo, fra altri versi non pochi, l’ode famosa 

Sci |)ur bella cogli astri sul crine, 

ora indegnamente dimenticala dagl’ Italiani, che lodano 
pure le rime di certi poeti degnissime dell’oblio! 

Correva il 1828, ed il marumorc fra me e la Virginia 
giunto era al colmo, tanto più che parecchie volte, senza 
una ragione al mondo, m’avea fatto sentire, nessuna inge- 
renza nelle sue cose doversi avere da me , per esser ella 
sola padrona d’ogni ricchezza, quando il vainolo, che da 
alcun tempo infieriva in Londra , venne a funestare la 
nostra casa, E prima a patirlo fu la Virginia , che poco 
stante il comunicava al figliuolo, della qual cosa se fosse, 
non dirò dolente , ma disperata , tei lascerò imaginare. 
Figurali poi qual divenissi , e quale fosse il mio cuore , 
(juando Tunica nostra creatura, il solo legame ch’esistes- 
se fra noi , mi spirò fra le braccia!.... E quindici giorni 
dopo, fra disperazioni, ch’io non tenterò di descriverli , 
spirava altresì la Virginia, lasciandomi dolenlissimo,co- 
mcchè sì molesta riuscita mi fosse durante più di quat- 
ti’ anni. 
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XII. 


È inutile il dirti l’ aiuto , il conforto prezioso, di cui 
fummi la buona, l’angelica Ada in quell’ore sì dolorose-, 
ma quello die non sarai forse per imaginare , si è il suo 
contegno verso di me, dopo la morte della sorella. L’es- 
sere l'unico mio figliuolo premorto alla madre toglieva- 
mi ogni diritto al costei patrimonio, sicché tale trovavo- 
mi allora in casa di lei, qual 'ero vi entrato nello sposarla, - 
con questo^ per altro, che allora nudrivo speranza di re- 
dare alcunché da mio padre , dove appunto nell’ ora di 
quelle morii sì inaspettate, mi giungevano lettere d’im 
amico di Roma , le quali mio padre dicevano in fuga , 
ogni suo avere ghermito dai creditori , e la mia povera 
madre morta di crepacuore. Affanno ad affanno s’aggiun- 
geva per me, e, per giunta, una subita e piena miseria! 

Tu, che sì ben mi conosci, non penerai ad indovinare 
il come io non tardassi un’ ora sola ad abbracciare la ri- 
soluzione che r onore imponevarai , quella , cioè , di la- 
sciare al più presto una casa , dove più che mai ero di- 
venuto straniero; senonchè troppo dolendomi il separar- 
mi da Ada , stavo lì lì per andarmene di soppiatto , pi- 
gliando commiato con breve lettera, quando una io n’eb- 
bi da lei, che, presentito l animo mio con quella finezza 
del cuore , che sole possiedon le donne , avea voluto de- 
gna erede mostrarsi del padre suo. 

E qui Silvio traeva da un suo portafoglio una lettera 
tutta ingiallita dal tempo (aveva trentacinqu’ anni di da- 
ta!) la quale suonava così: 

tt In sulle prime farete voi forse le gran maraviglie del 
tt mio procedere, strano al certo per ogni verso, e cui il 
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K mondo giudiclicrebbo severamcnle. Pure , conoscendo 
« il mio cuore , ed avendo un’ anima aperta ad ogni più 
« nobile affetto, ben riflettuto a ciò ebe sono per dirvi , 
« loderete, io spero, la mia schiettezza, e, ridendovi , al 
« pari di me, di ciò che il mondo possa mai dire sul fatto 
« nostro, risponderete, ne sono certissima , in modo fa- 
<( vorevole al mio desiderio. 

« È impossibile, o Silvio, che colla vostra pcnetrazio- 
« ne non vi siate accorto ch’io v’ amo .... sì, v amo, e 
a non temo io già di ripetere questa parola , perchè vo 
« lieta e superba del sentimento che m’ ispirate. A saper 
« mi rimane se il vostro cuore risponda al mio , e però 
« un solo motto io vi chiedo, un motto, da cui saran per 
« dipendere il mio destino ed il vostro, un sì od un no. 
« E voi mel direte un tal mollo colla stessa franchezza da 
« me adoperala con voi , e , non così tosto pronunziato 
« l’avrete, od io sarò vostra per sempre, o non ci vedre- 
<( mo mai più!.... Ma io son povero , mi direte , mentre 
« tu sei ricchissima , e chi non mi conosce supporrà in 
« me, se annuente , un pensiero di speculazione. . . . O 
« Silvio, ma non baslcrawi il grido della vostra coscien- 
«•za,c disprezzar non saprete il maligno gracchiare del 
V volgo?.... E poi, se il vorrete, rinunzierò aU'Inghiller- 
« ra, ed andremo in tal luogo, dove nessuno sappia del" 
« l’es.ser nostro, ogni paese, ov’io mi trovi con voi, esser 
« dovendomi caro quanto la terra natale!. .. Rifletterete 
« altresì, che, offerendovi la mia mano, e facendovi quin- 
« di partecipe del mio avere, il guadagno, ben conside- 
« rata ogni cosa, sarà lutto dal lato mio , chè se voi fug- 
« gircte la povertà, io acquisterò in voi un amico prezio- 
<t so , il cui cuore supera il pregio di tutte le ricchezze 
« del mondo, oltre di che voi siete nel fiore della gioventù 
• c della bellezza, dov’ io , bene il so, non son bella , e 


Digilized by Coogl( 



« volgo in sui ventott’anni, il perchè, ove mai, rifiutata 
« da voi, io cercassi altro marito, noi rinverrei certo, ^ 

K non in tale, che, unendosi a me, non guarderebbe che 
«c alla mia dote, mentre, n’ho piena certezza, accettando 
« voi la mia offerta , in me non vedrete che un anima 
« amante sinceramente e profondamente, alla qua e a- 
« rete in ricambio tutta l’anima vostra , sicché beata vi- 
« vremo la vita, per quanto è ciò sperabile m terra, bii- 
« vio, ben ponderate il partito che siete per prendeie, ne 
« altri consigli sien da voi seguitati, all infuori di que i 
« del vostro cuore. Siale poi persuaso che in ogni caso, 

(( e qualunque sia per riuscire la vostra risoluzione , io 
« sarò sempre la vostra affezionatissima .\da. » 

Puoi imaginar di leggieri quale tempesta destasse in 
me una tal lettera -, la lessi e rilessi le cento \oltc, e volli 
rispondere incontanente, ma tal’era lo stato dell anima 
mia, che impossibile riusci vami lo scrivere sillaba , che 
degnamente esprimesse gli affetti che in me face\ansi 
guerra. Da un lato un’immensa felicità, mi si parava di- 
nanzi, una felicità tanto più cara e desiderata, in 
che succeduta sarebbe a quattr’anni d’inferno, dall auro 
uno scapito manifesto del mio decoro e i falsi giudizii e 
le voci calunniose del mondo. La lettera avevo io ricevuta 
in sull’annottare. Dopo una grande perplessità, mi risol- 
vetti ad aspettar la dimane -, ma una smania indicibile 
essendo in me, uscito di casa, presi a discorrere Londra, 
senza saper dove andassi.Postomialettodue ore dopo la 
mezzanotte, occhio non chiusi fino al primo albeggiare, 
e in quell’ora, cui spesso i sogni più lieti consolano, uno 
assai doloroso io n’ebbi, che maggiore fece il mio turba- 
mento, ma contribuì al tempo stesso a cessare le mie cru- 
deli incertezze. Vedevomi in una splendida sala, piena di 
gentiluomini e di signore, fra le quali ultime .\da, tutta 



vestita di bianco, siccome quella che stava per esser con- 
dotta all’altare. Ed io m’accingevo a pigliarla per mano, 
quando uno scroscio immenso di risa mi risuonava al- 
l’orecchio, e una voce gridava queste parole: « ve’ il bel- 
« lo sposo, tutto coperto di cenci!.... >» Destatomi a que- 
sto, l)alzavo dal letto, mi vestivo in un attimo, ed insac- 
cate in una valigia le cose più necessarie, m’ involavo da 
quella casa a guisa di malfattore , e senza che ninno si 
fosse avveduto del mio sparire. 11 dì prima ero entrato 
in parole con un capitano di nave, ch’era in procinto di 
movere per Ostcnda, c il nome del legno notato avevo 
sul mio taccuino. Il perchè a bordo AcW Artemisia mi re- 
cai difilato , c la sera medesima salpavamo pel Belgio. 
Giunto quivi due giorni dopo, n'andavo tosto a Brussclle, 
donde , con animo meno agitato , scrivevo la seguente 
lettera a Londra. 

« Il modo in cui io lasciavo la vostra casa può , assai 
« più di qualunque parola, provarvi l’affetto profondo da 
« me nudrito per voi. Certo qual’ ero che , se veduta vi 
« avessi un solo momento , pria di partire , se il suono 
« della vostra voce suonato mi fosse all’orecchio, dato a 
« voi mi sarei come schiavo , altro partito non vidi , a 
« riacquistare la piena signoria di me stesso, oltre quello 
« d’una subita fuga. Durante i quattr’anni da noi vivuti 
« sotto il medesimo tetto, in quella che un indicibile ab- 
V. borrimcnto io concepivo pel matrimonio , imparavo a 
« conoscervi, o Ada, tutta la nobiltà, io scorgevo dell’ a- 
« nimo vostro , e solo nella vostra soave amicizia attin- 
« gevo la forza di sopportare le sempre crescenti mie pe- 
« ne. Negli ultimi tempi segnatamente mi riusciva pre- 
« zioso r affetto vostro, senonchè vidi ben presto quanto 
« fosse difficile, per non dire impossibile, che l’amicizia 
« fra uomo e donna un po’ giovani non degenerasse in 
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« amore , ed allora incominciai a schivar\i e ad alloiila- 
« narmi, non \olendo per guisa venina dare aliracnlo a 
« una fiamma, da non poter riuscire se non fatale ad cn- 
« trambi.. . Ma ora sei libero, voi mi di rete, e puoi darmi 
« intero il tuo cuore, siccome io ti dò il mio. Or perchè 
« rinunziare al tuo ed al mio bene?... Sa il cielo se dolce 
« sarèbbemi, o Ada, Taccettare la vostra mano, massime 
« doix) aver tanto sofferto ; ma , pure amandovi quanto 
« vi amo, tanto lume di ragione ancor mi rimane, da ben 
« discernere ciò che la mia dignità e la vostra pace ri- 
« chiedono. Non parlerò dell’ abisso che la fortuna pose 
« fra noi, maggiore di quello che mi separava da vostra 
M sorella, poiché siete due volte più ricca di lei. Solo vi 
« ricorderò il modo in cui si fecero le mie nozze colla 
« Virginia. Immenso amore era o sembrava anche quel- 
« lo. E|)pure bastarono sol pochi mesi a distruggerlo! Or 
« che sarebbe di voi, che di me, se cessassimo dell’amar- 
« ci , se fra voi e me nascessero i dissapori profondi , i 
« quali nacquero ben presto pur troppo fra me e vostra 
« sorella , senza che romper potessimo il nostro nodo, 
« giacché , fra le molle stranezze onde son piene le 
« leggi del vostro paese, ( nel quale accanto alle mag- 
M giori grandezze allignano le cose più assurde )evvi 
« questa altresì , che il divorzio non sia lecito che agli 
« adulteri. Oimè! Ada mia, quatlr’anni di durissima pro- 
« va , e lo avere attentamente osservato il come vadano 
tt sopra cento malrimonii i novantanovc , hanno in me 
M suscitato, il ripeto, un cotal’odio conir' esso, e postomi 
« in cuore una tal sete di libertà, da renderla trionfante, 
u non vel celerò, sul vivissimo affetto che m’ispiraste. Da 
« tutto che vidi e provai io mi son persuaso altre unioni, 
« fuorché le libere, non poter riuscire felici , cioè quelle 
« che romper si possono, non così tosto i due cuori cheama- 
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« vansi cessino dall’ amarsi. Voi, ne son certa, quanlun- 
« que d’animo altissimo , e però pronta a sfidare i prc- 
« giudizii maggiori, noi sareste poi tanto, da consentire ad 
« unirvi meco nel modo, che solo io reputo conciliabile 
« colla nostra felicità. Aggiungerò un’ultima considera- 
li zione, che non vi parrà la men grave. Noto vi è di che 
K amore io ami la patria mia, ed il come dalla gioventù 
« prima io giurassi di consacrare tutto me stesso a redi- 
n merla. Ora l’union coniugale, qual vedesi nella società 
« odierna, riesce ostacolo sommo alla libera azione del- 
«< r uomo politico , ed in ispecie alia politica militante , 
u eh' è quella appunto , cui io mi addissi e addirò , non 
o appena gli eventi sieno per consentirlo. Io voglio ora- 
li mai esser libero come l’aria, e poter dire a me stesso, 
« ove m’accada morire perla santissima causa, cui con- 
II sacrai la mia vita : nessuno per te si lascia, che debba 
Il dolersi della tua morte! 

« Àda, non so quale impressione questa mia lettera sia 
Il per produrre nell’ animo vostro -, ma questo so bene , 
Il che, nel dettarla, io v’apersi tutto il mio cuore , e che. 
Il qualunque sieno per essere i vostri pensieri ed affetti 
Il verso di me, io serberò sempre la più soave, la più ca- 
li ra memoria di voi, e sul vostro nobile capo invocherò 
Il sempre il maggior bene che possa godersi nel mondo. » 

XIII. 

La Francia essendomi chiusa, agli altri paesi del con- 
tinente avevo preferito Brusselle , perchè parecchi dei 
miei fratelli d’esilio vi dimoravano, fra cui il conte Bian- 
co, Italiano di Piemonte, che molto amavami, e il quale 
periva più in là miseramente suicida. Mercè alcune lezio- 
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ni di lingua italiana od inglese, da lui procacciatemi, vi- 
ver potetti senza angustia soverchia il rimanente di quel- 
l’annata, e tutto il 4829, il cui inverno essendo riuscito 
assai rigido, pria m’infreddai, poi m’ammalai gravemen- 
te. E qui, amico mio, deggio narrarti uno dei più funesti 
episodii della mia vita, episodio, di cui t’accennai gi^ in 
Inghilterra, l’ultima volta che ci vedemmo colà, nel 4837. 

Dopo avere vivuto in Londra da gran signore , stato 
ero costretto dalla mia nuova fortuna a ridurmi in una 
stanzuccia posta aH’ultimo piano d’una povera casa del 
borgo più povero di Brusselle. Abitava in sul medesimo 
pianerottolo una fanciulla fiamminga, di circa vent’anni, 
per nome Sabina, la quale li descriverò solo col ricordarli 
le più belle figure di giovani donne dipinte dai primi mae- 
stri della celebre scuola fiorita un dì nelle Fiandre. In ca- 
sa la chiamavano la bella operaia, e la tenevano buona e 
modesta, chè anzi un velo di dolce malinconia sparsole 
in volto , ed il quale attribuito veniva a qualche segreto 
dolore, la facea riguardare dà tutti con occhio di simpa- 
tia singolare. La quale in me fu maggiore , che in qua- 
lunque altro , ed accrebbesi poi grandemente , allorché, 
infermatomi , accorrer la vidi accanto al mio letto, ed as- 
sistermi giorno e notte siccome sorella. Oramai solo nel 
mondo, e bisognoso di amare ed essere amato , prezioso 
riputai quell’affetto così spontaneo e disinteressato, del 
quale non cessò di porgermi prove novelle durante la mia 
lunga convalescenza, tanto da provvedere, me riluttante, 
i farmachi e gli alimenti , che nella mia povertà potuto 
non avrei procacciare. Credetti avere trovalo alla fine 
l’angelo consolatore della mia vita , e stavo già per pro- 
porle il patto di libera unione , da me sì vagheggiato , 
quando ai passali un novello venne ad aggiungersi ama- 
rissimo disinganno. 
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La cameruccia della Sabina era contigua alla mia , e 
separata solo da una sottile parete , il perchè di leggieri 
udivamo scambievolmente ogni nostro moto e ogni vo- 
ce. Una notte un rumore insolito mi destava in ora tar- 
dissima. Chiestone la dimane alla mia vicina, forte arros- 
sava costei in sulle prime, poi, nello scorgere il mio tur- 
bamento, impallidiva e tremava, e, da ultimo, dava in un 
pianto dirotto. 11 terribile vero non lardò a balenarmi 
alla mente, e la misera ben presto mi narrò frai singhioz- 
zi la storia sua dolorosa, non troppo dissimile da quella 
delle migliaia delle povere figlie del popolo. Abbandonata 
dal suo seduttore e reietta dai suoi parenti , era caduta 
fra Pugne d’una ruflìana. Alla quale, per altro, s’era sol- 
Iralta dopo alcun tempo, e rifuggitasi nel tugurio, in cui 
io l’avea rinvenuta , e nel quale viver voleva del suo la- 
voro ; ma , più che mai bisognosa d’ un po’ di moneta , 
per sovvenire alTullime spese della mia malattia, aveva, 
dietro larghe promesse, ceduto alle istanze d’un giovina- 
stro assai ricco, già conosciuto da lei, e condottolo, non 
avendo altro luogo, nella sua camera. 

Non saprei dire la dolorosa impressione prodotta in 
me da questo racconto. Affetti diversi mi lottavano in 
cuore *, ma lutti predominava un indicibil ribrezzo ver- 
so la misera, la qual pure, solo per aiutarmi, avea fatto 
merce del proprio corpo ! Nè tanto celare potetti l’animo 
mio, ch’ella non se ne accorgesse, e ferita ne fosse pro- 
fondamente. Nel veder sopraggiungere il medico, allon- 
tanossi, nè più comparve nella mia stanza durante l’in- 
tera giornata. Venuta la sera, portò la solila zuppa, ma 
non volle dividerla meco, siccome usava, nè, per istanze 
ch’io le facessi, adagiarsi ed mio fianco. Era pallida sic- 
come persona che sorga da mortai malattia, e dagli oc- 
chi pressoché stralunali vedovasi trasparire una di quel- 
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le disperazioni, che uccidono, se, in vece di espandersi 
colle lacrime, fan quasi groppo nel cuore. Una immensa 
pietà presemi allora della meschina , c, chiamatala dol- 
cemente per nome, e per mano pigliatala, trarre la volli 
sopra il mio petto, e stringerla fra le braccia-, ma quan- 
do il suo labbro toccava quasi già le mie labbra , il ri- 
brezzo, che m’avea poco pria sopraffatto, per colai guisa 
mi vinse, che lei, che stava per isciogìiersi in pianto, e 
, tutta versare Tanima sua nella mia , involontariamente 
respinsi , profferendo parole tronche , di cui non serbo 
memoria, tanto era alterala in quel punto la mente mia, 
ma le quali dovettero suonare terribili nel cuore di quel- 
r infelice, talché livida fecesi e fredda siccome cadavere . 
E in questa ecco il medico nuovamente, il quale, osser- 
vatala attentamente, le disse: « avete la febbre » e con- 
fortolla ad andare a letto. Alle quali parole si dileguò 
ella, senza dir verbo, nè io più la rividi, chè, a notte alta 
scrittomi breve lettera, correva a giltarsi nell’acque me- 
desime, in cui alcuni anni dopo annegavasi il conte Bian- 
co!.-.. Il dolore da me provato a sì fatta nuova fu tanto 
più grave, in quanto che vi si univa un po’ di rimorso, 
chè anzi, non tei celerò, si è quello forse il solo rimorso 
della mia vita. Io non fui generoso verso quella infelice, 
di cui vedere non seppi il grande animo , ad onta della 
bassezza, iti cui era sì mìseramente caduta, nè però pre- 
vedere la risoluzione fatale, che, respinta qual’era da me, 
avrebbe presa. Avrei dovuto non perderla d’occhio un 
sorallimo, e così antivenire gli effetti della sua immensa 
disperazione. Non mi preoccupai in vece che della mia 
propria amarezza , e lei , eh’ era tanto più sfortunata di 
me, lasciai in balia del suo fato. 

Terribile scossa fu quella per me , già sì affralito dal 
lungo male , sicché ricaddi , anzi fra vita e morte stetti 
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più mesi nell’ospedale, dove reslrema mia povertà m’a- 
\eva ridotto, sovvenuto dalle suore dette di Carità, ch’eb- 
bero veramente pietosa cura di me, una fra loro segna- 
tamente, per nome Clotilde, donna in sui quarant’anni, 
che per la sua rara bontà mi fe’ quasi amare la religio- 
ne, della quale, peraltro, non ammetteva ella se non ciò 
che chiaro appariva alla sua ragione. « Del Vangelo « ella 
dicevami un giorno » io non accetto che la morale, i 
« miracoli, eluttoquantoevvi di prestigioso o di mistico, 

« lasciando alle pinzochere ed ai bacchettoni^ ma, percari- 
« tà, Silvio mio, non dite ciba chicchessia, chè in questo 
paese tutto superstizione mi terrebbero peggio che lute- 
rana , quantunque io faccia il bene pel solo diletto che 
mi procacciano l’opere buone, e non già col secondo fine 
del paradiso. Chiestole un giorno se mi credesse pre- 
destinato alle fiamme eterne, solo perchè abborrente da 
ogni religion rivelata, rispose : « no certo, se vi dipor- 
< taste e diporterete da galantuomo, siccome n’ ho ferma 
« fede.... » Tal’era quell’ottima fra le monache; ma quan- I 
te le rassomigliano fra le sue pari ? Forse una appena su 
diecimila ! 

XIV. 

Le amorevoli cure di suor Clotilde, l'età giovanile e la 
mia naturai robustezza , ma soprattutto la nuova della 
sollevazione scoppiata in Parigi negli ultimi giorni di 
luglio del 1830, contribuivano a farmi uscir vincitore del 
terribile male che sì lungamente m’avea travagliato. E 
la Francia essendomi riaperta , m’ affrettai verso Parigi, I 
ove giunsi mentre sorgevano ancora qua e là le serraglio 
oostruttevi dai sollevati con tavole , botti , carrozze ed 
ogni specie di suppellettile, e freschi erano i sanguinosi 


Digilized by Google 


— 45 — 


vestìgi della gloriosa battaglia vinta sui mercenariì di 
Svizzera e sulla guardia reale di re Carlo X. Nè solo io 
traevo a Parigi, ma vi convenivano fuoruscili d’ogni na- 
zione, massime poi grilaliani, primo fra i quali io conob- 
bi queU’uomo di tempra veramente spartana del Buonar- 
roti, ch’era stato compagno al Babeuf in una terribil con- 
giura ordita dai comunisti francesi contro la Repubblica 
del 1793, ed a mala pena era sfuggito alla ghigliottina. 

Maraviglioso fermento aveva creato per ogni dove il 
gran moto francese, ma soprattutto in Italia, ed era gran- 
dissimo l’agitarsi dei fuorusciti, dai quali le più belle spe- 
ranze nudrivansi, e mille disegni s’ordivano, ad aiutare 
il risorgimento d’ Italia. Fra tutti ardentissimo, ad onta 
dell’età già grave, mostra vasi il Buonarroti , che stretta 
in falange avrebbe \oluto vedere tutta l’ Italia esulante, 
ad operare, d’accordo con quei di dentro, un tentativo sì 
fatto , nei luoghi meglio a ciò accomodati , da suscitare 
un terribile incendio da un capo aU’altro della Penisola. 
Ma l’Italia esulante era fedele ritratto della nazione, cioè 
divisa da gelosie miserande , chè ognuno volea farla da 
capo, e rigettava a priori ciò che proponevano gli altri, 
e però i giorni , le settimane ed i mesi trascorsero inu- 
tilmente, nè quei di dentro si mossero se non in febraio 
del 1831, cioè mollo dopo le sollevazioni del Belgio e del- 
la Polonia, ma quella mossa, oltre dell’ esser parziale, e 
non generale, fondandosi in una falsa credenza, cioè quel- 
la che il nuovo re dei Francesi avrebbe impedito aH’Aii- 
stria d’ irrompere oltre i confini del Regno lombardo-ve- 
neto, ed il concetto dell’unità nazionale non essendo an- 
cor penetralo in tutte le menti, si vide nel 1831 ciò che 
s’era veduto dieci anni prima, e la dolorosa famiglia de- 
gli esuli venne accresciuta ben presto di parecchie mi- 
gliaia, in quella che dalle forche del duca di Modena pen- 
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zolavano i corpi di McnoUi eBorelli, colpevoli, il primo 
di avere fidato nciramicizia e nelle promesse di France- 
sco IV, il secondo di avere, quale notaio, rogalo Fallo di 
decadenza del boia della sua patria. Se io fossi dolente 
delFesilo infausto di quei tentativi, tei lascerò imaginare, 
tanto più che in guisa nessuna m’era stalo concesso 
partecipare ai fatti della sollevazione , e in ispecie alla 
breve, ma non ingloriosa lotta sostenuta a Rimini da po- 
chi nostri contro le schiere tedesche. Trattenuto a lungo 
dal generai Pepe, che un’occasione propizia aspettava a 
calarsi nella Penisola, stavo li li per salpar da Marsiglia 
con lui c il non mai troppo compianto Alessandro Pocrio, 
allorché ci pervenne la nuova della capitolazione stipu- 
lala in Ancona ( e non osservata dal papa ) fra il gover- 
no, si malamente chiamato rivoluzionario, dell’Italia 
centrale, ed il Cardinal Benvenuti. 

Ho detto dell’emigrazione accresciuta. Debbo ora dire, 
non tutti i -fuorusciti novelli essere degni del santo no- 
me di martiri della patria, chè anzi allora e poi più d’uno 
l’Italia esulante annoverava nelle sue file , che al nome 
italiano arrecava grave disdoro. Lasciando stare il lace- 
rarsi a vicenda che facevano i più degli esuli , c il come 
i cavalieri d’ industria non iscarseggiasser fra loro , ed 
alcuni si trovassero fuori di patria, non per cagioni po- 
litiche, ma per furti, falsificazioni e omicidi! , dirò non 
rare fra noi in ogni tempo esser riuscite le spie sotto il 
manto del liberale perseguitato. Ed a questo proposito 
accennerò d’uno stranissimo incontro da me fatto, nel 
tornar da Marsiglia a Parigi , in sui principii di maggio 
del mi. 

Principale ritrovo dei nostri fuorusciti a quel tempo , 
e poi per altri anni parecchi, era il Caff'è di Francia, vi- 
cino al Palazzo reale, e propriamente nel luogo denomi- 


Digitized by Google 



— 47 — 

nato Cour des fontmnes. Io che ho sempre abborrito dal 
trattenermi là dove stare si debba fra sconosciuti, e che 
però le tavole rotonde fuggivo studiosamente, ed in ispe- 
cie i caffè , anche in odio della vita scioperata di coloro 
che li frequentano, non solevo por piede se non rarissi- 
mamente in quello ove usavano i nostri , cioè solo quan- 
do erami d’uopo vedere alcuno fra loro, ma, entrato ap- 
pena , mi dileguavo , sicché m’ avevano cognominato il 
selvatico. Ora , una sera eh’ io capitavo colà , in traccia 
d’un Italiano, parécchi io ne scorsi , adunati a crocchio 
intorno ad un tale, che perorava con gran calore, e dal 
cui accento capii di leggieri esser egli nativo della mia 
Roma. La voce parendomi di persona ben conosciuta , 
m’ accosto , e indovina chi veggo.... D. Fabio.... ma si 
ti amutato da quello che lo avevo lascialo a Roma , nel 
18'20, che ogni altro, all’ infuori di me, ravvisato l avreb- - 
be difficilmente , non già eh’ ei fosse molto invecchiato , 
chè anzi era ancor vegeto ed aiutante della persona , ad 
onta de’suoi cinquanl’anni,ma perchè lutt’altro, da quel- 
lo che lo avea sempre veduto, appariva, si neH’acconcia- 
tura, che nel vestilo. Alle brache, all’abito nero ed al cap- 
pellaccio da prete , avea surrogato i calzoni lunghi , un 
soprabilone alla militare , e il cappello tondo , posto un 
po’ sull’orecchio , e , come suol dirsi , alla sgherra ; ma 
quello che rendea più curiosa la melaformosi , era un 
paio di mostaccioni, ed un lungo pizzo, che somigliare il 
facevano al capitano tagliacanloni della vecchia comme- 
dia italiana. Una discussione assai viva , non so su qual 
tema, s’era impegnata nel crocchio, ed ei facea da orator 
principale, queste parole in modo accesissimo ripetendo: 

« per Dio, che bisogna finirla con questi re e questo pa- 
« pa, scannandoli a dirittura ! » Squadratolo appena, lo 
riconobbi, cd il riconoscerlo , sciamare : « D. Fabio qui 
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« e in questa forma 1 » e prorompere in un grandissimo 
scoppio di risa, al vederlo in queirarnese e con quel pe- 
lame, fu la medesima cosa. Or tu pensa qual’ci rimanes- 
se, e quai fossero poi le risate de’ miei compagni d’esilio, 
quand’io dissi loro tult’allro esser egli da quello che sera 
spaccialo fm dal suo giungere in Francia, cioè qual libe- 
ralone , fuggito di Roma, a raggiungere il generai Ser- 
cognani accampalo a Civila Caslellana, dond’era accorso, 
ei diceva , a comballere contro gli Austriaci , chè anzi 
nella giornata di Rimini per poco non avea loro preso un 
cannone ! Avendo scritto a Roma, ad avere contezza dei 
fatti suoi, non indugiai a sapere che, perduto il pranzo 
e la cena, al partir di mio padre e al morir di mia madre, 
s’era acconcialo a fare la spia per dodici scudi al mese , 
e quale spia era stalo spedilo a Parigi , donde più d’una 
lettera avea già scritta alla polizia papale , piena per lo 
più di bugie, perocché, ogniqualvolta falli veri degli e- 
suli non uvea da narrare , inventavagli. Ed io , ricevuti 
appena tali ragguagli, li riferivo ai compagni, i quali un 
assai mal giuoco volevano fare alTabate, chè anzi taluno 
era in animo d’ammazzarlo, od almeno di fargli una buo- 
na bastonatura, w Ma non ci basta » io dissi « lo averlo 
« smascheralo, e reso però affatto impotente'? Senonchc 
« divertiamoci un poco a sue spese , facendogli una so- 
« lenne paura. » Ed il modo fu questo, chè, fattolo veni- 
re una sera in casa d'uno dei nostri, una ventina di que- 
sti essendo quivi presente , io gli lessi la lettera , che il 
dipingeva qual’era, quindi uno dei fuorusciti, cui io davo 
nome di presidente del tribunale segreto , profferiva con 
voce cupa e viso terribile una sentenza, in virtù della 
quale I). Fabio doveva aver mozze le orecchie. Al qual 
suono, lo sciauralo, che tremava già a verga a verga, po- 
neasi in ginocchio, e piangendo come un ragazzo ci sup- 
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plicava di perdonargli , non senza invocar la Madonna c 
tutti i Santi del Paradiso. « In nome d’Italia ti perdonia- 
« mo )) io gridai « ma ad un patto , cioò che a Roma tu 
« faccia ritorno immediate, affinchè, raccontando ciò che 
« t’ è accorso a papa Gregorio XVI, egli vegga il gran di- 
« vario che corre fra lui, che sì perseguita i liberali, ed 
« i liberali , che si benignamente trattano le sue spìe. » 
Non parea vero al meschino di cavarsela a si buoni pat- 
ti, il perchè, alzatosi in fretta, stava per uscir della sala, 
barbugliando scuse e ringraziamenti , quando uno dei 
nostri, ch’era un gran bell’umore « aspetta un momento » 
gli disse, e, cavata una forbice, e presolo pei mustacchi, 
questi ed il pizzo recisegli prestamente , i peli del tristo 
prete recando attorno in trionfo, come se trattato si fos- 
se del vello d’oro, e serbandoli poscia quale prezioso tro- 
feo. 

XV. 

La mìsera line della sollevazione italiana , e i più mi- 
seri effetti che ne seguirono, aggiunti a dissapori non po- 
chi, procacciatimi dalla mala compagnia, che spesso toc- 
cavami in sorte in sulla terra d’esilio, aggravarono la mia 
naturale mestizia, il perchè mi ritrassi per quanto potetti 
da ogni ritrovo, chè anzi ridotto mi sarei nella solitudi- 
ne più profonda, se non avessi avuto bisogno di lavora- 
re per vivere, avendo affatto esaurito la somma, che, nel 
movere da Brusselle, un generoso Inglese mi aveva pre - 
stata , e la quale ad ogni patto avrei voluto restituirgli ; 
senonchè, moltissimi essendo i fuorusciti , ed i più non 
avendo altro modo a tirare innanzi , oltre quello di dar 
lezioni di lingua, e però i maestri essendo quasi più nu- 
merosi degli scolari, difficilissimo riusciva lo aver di que- 
sl’ultimi, massime poi a chi, al pari di me , poco animo 
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avca al presentarsi e al sollecitare. Ricominciava però più 
fiera che mai la mia povertà, della quale non istarb a de- 
scriver gli effetti; ma solo dirotti che a tale ella giunse, 
che deliberai di morire, fra i tanti modi di morte eleggen- 
do quello che l’inopia mia stessa rendea facilissimo, quel- 
lo, cioè, dell’inedia. « Nessuno al certo verrà ad impe- 
« dirmi di non mangiare... che dico?... chi mai si cure- 
« rà tanto dei fatti miei, da pur pensare ad evitare eh’ io 
« muoia ? » 

Abitavo in un alberghetto posto in vicinanza della via 
SJ Honoré , la cui padrona era provenzale , donna sui 
trcntacinqu’anni, pienotta, brunetta, e con due occhi di 
fuoco, una di quelle, che sembrano fatte apposta per isve- 
gliar r amor fisico , anzi destare la concupiscenza pure 
negli uomini meno disposti a libidine, e alla qual poi ben 
altro marito sarebbe stato mestieri, di quello che avea, 
uomo fra i cinquanta e i sessanta, che mi ricordava mes- 
scr Ricciardo da Chinzica del Boccaccio. Fino dal giorno 
in cui ero entrato in quella locanda , la Provenzale fatto 
m’aveva, siccome suol dirsi, gli occhietti, ma , preoccu- 
pato qual’ero , e dal mio grave cordoglio per le cose d’I- 
talia ite sì a male, e dal pensiero della mia povertà, non 
le avea punto badato, oltre di che Tesser ella d’altrui sa- 
rebbe stato bastante a combattere in me qualunque pas- 
sione amorosa. Solo conforto fra tanti affanni m’ era la 
buona coscienza , la bella certezza di non aver mai fatto 
male a persona alcuna. Or potuto avrei togliermi tanto 
bene, per soddisfare ad un amorazzo ?... Ma qual rela- 
zione , mi dirai tu forse , corre ella mai fra le moine di 
codesta tua locandicra e i tuoi pensieri di suicidio? . . . 
Una relazione sì stretta, risponderò, che se non fosse sta- 
ta colei, fin da quel tempo, amico mio dolce, avrei chiu- 
so gli occhi alTeterno senno. 
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Ero giunto, siccome dissi, ad una estrema miseria, nè 
avevo s[ieranza alcuna di procacciare danari , non dico 
per rimborsare la somma prestatami dall’ Inglese , ma 
per sovvenire a’ bisogni primissimi della vita. Venduto 
l’ oriuolo e gli abili onde potevo far senza , sole due lire 
mi rimanevano, quando, nel passare innanzi alla posta, 
per andare al fti/aw-roya/, coirinlendimento di far quivi 
un ultimo pasto, mi sopravvenne il pensiero di chiedere 
se vi fosse per me alcuna lettera, (c Chi sa ? » dicevo fra 
me « e non potrei trovar io qualche lettera, che venisse 
« a cavarmi da questo abisso? » Entro adunque , e, fat- 
tomi al solilo lincslrino, dico il mio nome al posliere. Il 
quale, scartabellato un gran fascio di lettere, una ne ca- 
va fuori, col bollo di Londra, e la tassa di lire due, chò 
tanto a quel tempo costava una lettera d’Inghilterra. Quel- 
la lettera stava per togliermi il solo danaro , che posse- 
dessi a soddisfare la fame d’un giorno, il perchè, pria di 
pigliarla , m’ ingegnai di scoprirne la provenienza. Or 
qual fu , non so se la mia maraviglia , o la mìa letizia , 
nel riconoscere sulla sopraccarta il carattere di mio pa- 
dre!.... Pagata la lettera, m’affrettai verso casa , e . pur 
camminando, con un gran batticuore ruppi il suggello , 
ma non osai leggere il foglio prima di giungere nella mia 
stanza , e non senza avere almanaccalo un buon quarto 
d’ora sul contenuto di esso. Da lunghissimo tempo io non 
avea ricevuto lettere di mio padre, e da più di qualtr’an- 
ni ero privo d’ogni sua nuova, nò, per indagini fatte per 
ogni dove, ero potuto venire a capo di saper cosa alcuna 
di lui, e però lo credevo passalo in America, terra di ge- 
nerale rifugio pei disperali, o morto di crepacuore. Il ri- 
vedere sue lettere in quel momento mi facea fare mille 
pensieri e mille supposizioni, su cui sorvolava , siccome 
ai miseri accade, una speranza delle più liete. Ora ima- 
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gina quale tosse l'animo mio , quando ebbi letto le se- 
guenti parole: 

« Caro Silvio, 

<( Gravi sono i miei torti verso di te^ ma basti a punir- 
« mene il confessarli, e il prometterti di ripararli. Fa in- 
« tanto di venire al più presto in aiuto al tuo disgrazia- 
« tissimo padre , il quale , perseguitato in crudelissima 
« guisa dalla fortuna, oramai non vede altro scampo che 
« in te. Io non so qual sia la tua vita, nè se t’abbia arri- - 
« so la sorte , da che ti partisti da Londra, ma di questo 
<t son certo, che non puoi essere più infelice di me,e che 
« non indugerai un attimo a scrivermi e a sovvenirmi. » 

Seguiva il racconto delle sue lunghe peregrinazioni e 
sventure, e del come, dopo quattr'anni dalla sua fuga da 
Roma, dato gli fosse alla fine di giungere a Londra, dove 
credeva trovarmi in florido stato, poi conchiudeva cosi: 

« un solo bivio starammi dinanzi, se non mi soccorri, il 
« disonore o la morte! 

Rimasi, non so quanto tempo, come di sasso, poi ba- 
lenommi un pensiero, e, dato di piglio alla penna,scrissi 
in questa forma alla sola persona, cui mi paresse potcr- 
' mi rivolgere al mondo, in quel doloroso frangente: 

« Ada, 

« Guando riceverete questa mia lettera, io non sarò più 
tt fra i viventi. Impotente a qualsiasi bene, e stanco d’un 
« mondo, in cui non trovai che dolore , sono curioso di 
« conoscer, morendo, se un altro n’ esista oltre il sepol- 
« ero. Ma una persona io lascio, cui un sacro legame mi 
« stringe , mio padre , che forse è più infelice di me , e 
« eh’ io non posso in veruna guisa aiutare. Or io , che 
« tutto da voi rifiutai , credo in questi momenti solenni 
«< poternri rivolgere a voi per mio padre , siccome altri 
« farebbe alla Provvidenza, e vi dirò solo questo: se al- 
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« cuna amicizia serbate per me tuttavia, e voi i tesori del 
t vostro cuore aprite a prò del sol’ uomo cui mi leghi il 
« dovere, e pensate che , nel ciò fare, farete la cosa più 
« grata, che per voi si possa, a colui che degno vi parve 

del vostro amore, ed il quale , al presente , nell’ appa- 
u recchiarsi al gran passo , sola una ìmagine accoglie , 
« sola un’idea nella mente, l’ imagine vostra diletta, l’i- 
« dea, che sola quaggiù verserete una lacrima sulla sua 
« tomba! 

Questa lettera io chiusi in un’altra, indiritta a mio pa- 
dre, in cui gli narravo la storia de’miei dolori, e gli an- 
nunziavo la risoluzione di por fine a’ miei giorni , così 
conchiudendo il mio dire : « fate di vivere il tempo che 
« ancor vi rimane un po’ meno infelice di quello vivuto 
« da vostro figlio! » 

Suggellata la lettera, la recai io stesso alla posta, indi, 
ridottomi a casa novellamente , mentre annottava , mi 
posi a letto, più che mai risoluto di aspettar quivi 1’ ora 
suprema, mercè il semplice modo che ho detto, cioè quel- 
lo dì non cibarmi. 


XVI. 

Qual notte riuscisse quella per me , non credo aver 
d’uopo di dirtelo. Pure, vinto dalla stanchezza, e più an- 
cora dalle emozioni testé provate, m’addormentai final- 
mente, 0 , per dir meglio , cedetti ad un sopor doloroso , 
turbato da strane visioni , e quando la prima luce pene- 
trò nella stanza, mi destai già convulso pei fieri cruciati 
che dà la fame. L’ozio essendomi insopportevole, apersi 
un libro; ma, lettene poche pagine, la vista mi si comin- 
ciò ad oscurare , e, dopo alcun’ora di stupefazione pro- 
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fonda, caddi alla fine in deliquio, dal quale fui scosso, in 
sul far della sera, da un forte picchiare in sull’uscio. Al- 
zatomi a stento , n’ andai ad aprir barcollando. Era uno 
dei servi della locanda, che la padrona mandava a infor- 
marsi dei fatti miei , non avendomi scorto durante 1’ in-‘ 
tera giornata. Risposi trovarmi indisposto, e però mi la- 
sciasser tranquillo , curarmi solendo unicamente colla 
quiete; ma, appena mezz’ora trascorsa, ecco la locandie- 
ra ella stessa irrompere nella stanza, col medico dell’al- 
bergo, il quale, ad onta della mia riluttanza, mi tasta il 
polso, ed esamina attentamente. Ed io con mal piglio me 
gli rivolgo, dicendogli; « non ebbi mai fede nei medici , 

« e solenne impostura credo la medicina. » Alle quali 
parole, il dottore fece il viso deirarme,e sfavasi per uscir 
della stanza, quando la locandiera, cui il vero comincia- 
va a balenar nella mente, fecegli d’occhio, a significargli 
esserci in quelle mie disposizioni, così fisiche, come mo- 
rali, alcunché di straordinario. Ed egli allora, richiesto- 
mi dove mi sentissi male , ad avutone queste parole in 
risposta : in niun luogo , non sapendo che farsi o dirsi , 
dopo un gran tentennare e considerarmi da capo, affer- 
mò trattarsi di mal di nervi, mi prescrisse un calmante, 
ed andossene. La Provenzale, rimasa con me a tu per tu, 
cominciò a farmi vario dimando co’ modi più dolci e più 
dilicati del mondo, e, mediante la rara penetrazione di 
cui son fornite le donne, dalle mie risposte, quantunque 
brevi o evasive, e più ancora dal mio contegno, riuscì a 
quello, cui il medico non era potuto riuscire, cioè ad in- 
dovinare la mia funesta risoluzione, e ciò che l’avea ori- 
ginata. Ed in (Juesta sopravveniva il marito, uomo di ot- 
tima pasta, il quale, informato dalla sua donna del caso 
mio, sciamava con un sorriso, che tutta la bontà del suo 
cuore facea palese: k oh vedi fortuna! Le nostre cose an- 
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« dando di bene in meglio, abbiamo d'uopo di chi ciaiuli 
« nel reggerle, ma sopraltulto nel tenere i registri della 
• locanda. Or bene, se vuole il signore , ei potrà benissi- 
« mo assumere tale uffizio , e cosi farà contenti noi , e 
« non bramerà più di morire. >» In udire le quali parole, 
mi vennero le lacrime agli occhi , e ringraziar non po- 
tetti, se non col pianto. La donna suonò il campanello in 
gran furia, ed al servo , che sopravvenne , comandò mi 
recasse immediate da rifocillarmi. La dimane comincia- 
vo ad attendere al mio nuovo uffizio, il quale, oltre il vitto 
ed il tetto, mi procacciava due lire al giorno, somma più 
che bastante alla mia vita modesta. Ma la fortuna non 
era ancor sazia di bersagliarmi, e poco dovea durare per 
me quello stato, non dirò lieto, chè vera letizia non fruii 
quasi mai, ma tranquillo. La Provenzale, che, siccome 
ti dissi, Qno dai primi giorni posto m’avea gli occhi ad- 
dosso, ed ora, per avermi salvato dal suicidio, credevami, 
per dir cosi ,. cosa sua , più che mai coi suoi sguardi in- 
fiammati mi saettava, tutta adoperando con me la potenza 
dei propri! vezzi -, nè il mio contegno la ributtava , chè 
anzi, punta qual’ era nell’ amor proprio, siccome quella 
che spregiate vedeva le sue bellezze, più e più s’acceudea 
nel suo fuoco, tanto da oltrepassar meco negli atti e nelle 
parole quei termini, da cui niuna donna può uscire senza 
disdoro. Io non ti dirò le arti tutte adoperate da lei, a far- 
mi accondiscendere alle sue voglie , nè le grandissime 
tentazioni che mi fu forza di vincere, perocché, siccome 
te lo accennai, la donna era seducentissima. Questo ti ba- 
sti, che i terribili assalti mossimi durante più settimane 
da quella terribile femmina, simile alla famosa mogliera 
di Putifarre , seppi respingere , quasi novello Giuseppe , 
senonchè,ben memore di questi due versi delMelastasio, 
a proposito deU’amore: 
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chi lo dis&da è vinto, 

Chi fogge è vincitor, 

veduto ch'ella non recedeva dal suo intendi mento, ed 
accortomi che, se fosse durato quel giuoco , finito sarei 
col soccombere, e però col rimeritare in modo indegnis- 
simo l’uomo che m’avea sì generosamente beneficato ,un 
giorno , posta innanzi la necessità di non so quale viag- 
gio, rassegnai l’uffizio affidatomi, e m'involai dall'albergo. 

XVII. 

Ed eccomi novellamente ramingo, c con pochi danari 
in saccoccia. V’aggiungi, che, pure nel riuscir vincitore 
dalla strana lotta per me descritta, ritratto n’aveva un’e- 
saltazione non mai conosciuta, e sentivo in me acceso in 
modo straordinario il desiderio, il bisogno dei diletti car- 
nali, cui nella mia povertà male iopotea soddisfare, mas- 
sime in un paese, quale Parigi, dove la Venere terrestre 
meno che in qualunque altro luogo si pasce di sterile in- 
censo. 

Trasferitomi in una stanzuccia, posta al quinto piano 
d’ una casa modesta, la cui facciala dava sul bel giardi- 
no del Lussemburgo, tranquilla dormii quella prima not- 
te, siccome sempre m’ accadde dopo aver fatto una buo- 
na azione, o adempiuto a un solenne dovere-, ma i dì che 
seguirono tutt’altro furono che sereni, e non saprei dirti 
quel che provavo, qualor m’ imbattevo, la sera massima- 
mente , nelle mille sirene che incontransi ad ogni passo 
nella gran Babilonia francese. 

Ma ecco una sera in tale avvenirmi , che , nel soddi- 
sfare a quelle nuove bramosie così prepotenti , mi por- 
geva occasione di vedere attuato il carissimo sogno 


Diqiti/nd liO C.rKI^Ip 


— 57 — 


delle libere unioni, di cui ho già favellato. Batteva quasi 
la mezza notte, e avviavomi verso casa, quando, non lun- 
ge da questa, odo un grido,che mi sembra di donna bru- 
talmente ingiuriata. Accorso in gran fretta, scorgo una 
ragazza , del ceto delle crestaie , che si dibatte fra due 
cialtroni, uno dei quali ubriaco. Alla qual vista, alzo il 
bastone, in soccorso della male arrivata , la quale modo 
migliore non vede a sfuggire al villano assalto, che d’av- 
vinghiarsi al mio braccio. Ed io , secondando la sua in- 
tenzione « indietro, poltrone » mi fo a sciamare col più 
fiero vocione « mia è questa donna , e guai a chi osasse 
« toccarla! » Alle quali parole il briaco volea fare e dir 
di gran cose; ma l’ altro, che stava in senno, presolo per 
un braccio, incominciò a strascinarlo dal lato opposto. 
Il perchè , a meglio persuadergli quella ragazza essere 
cosa mia, picchiato all’ uscio della casa da me abitata, ed 
apertomi, entrai difilato conlei,e me ne salii al mio quin- 
to piano, siccome avrei fatto, se stata fosse mia moglie. 
Era ella una delle infinite fanciulle , ond’ è gremita Pa- 
rigi , le quali , se paragonarsi non possono alle vestali , 
neppure si possono dir disoneste , siccome quelle, che , 
lasciate in balia di sè stesse , con assai poco per vivere , 
sì malamente quivi retribuita è l'opera delle donne,ed espo- 
ste a seduzioni continue, pure non cedono per lo più che 
in due casi, o costrette da una suprema necessità, o vin- 
te da una gran simpatia. Or fu quest’ ultimo appunto il 
mio caso colla Teresa, che si chiamavasi la fanciulla da 
me ricolta in istrada, e la quale, richiesta della sua sto- 
ria, me la narrò per minuto colla maggiore semplicità. 
Vittima dei soliti inganni , e abbandonata vilmente dal- 
l’ ingannatore, non aveva voluto prestar più fede ad al- 
cuno, ed era vissuta poveramente, ma onestamente, del 
suo lavoro. Grandemente allettato dalla sincerità sua , 
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e preso insieme dalla sua. singolare avvenenza, cui una 
inodeslia non affettala dava una nuova attrattiva, le chie- 
si senza troppi preamboli se volesse convivere meco , 
con questo patto, che ove mai la s’ invaghisse d’altr’ uo- 
mo , me lo dicesse immediate , e il medesimo per me si 
facesse, ove altra donna m’entrasse nell’animo , sicché 
dividere ci potessimo incontanente, e senza rumori e 
disperazioni. Poveri entrambi, univamo in una le pover- 
tà nostre, conquesto vantaggio, che ci saremmo aiutali 
scambievolmente, se non altro per via di cure affettuose. 
Udiva ella con grande attenzione le mie parole, arrossan- 
do di tratto in tratto, ma pure mostrandomi una fiducia 
grandissima, quasiccbè conosciuto m’ avesse da parec- 
chi anni. Due ore circa duravano fra noi quei colloquii, 
da venire considerali siccome preliminari d’un vero trat- 
tato di matrimonio, il quale, prima che 1' alba spuntas- 
se, trovavasi bello e concbiuso. 

Eccomi adunque, amico mio, coniugato nel modo per 
me vagheggialo , cioè in liberissima unione. La quale 
durava oltre i cinqu’ anni, e mi preservava dalla Venere 
vaga, non iscevra d’inconvenienti, e faceva sì che il mio 
cuore, avidissimo sempre d’ affetto, se ne avesse uno, se 
non altissimo, quale sarebbe stato quello di Ada, alme- 
no altrettanto disinteressato, e senza che la mia dignità 
offesa venisse minimamente. 


XVIII. 

Nel dare le spalle all’ albergo dell’ottimo Pulifarre , 
avevo sole cinquanta lire in saccoccia, e allorché la Tere- 
sa divenne signora del mio tugurio, me ne rimanevano sole 
venti, menti’ ella una o due lire appena riusciva a lucra - 
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re ogni giorno. D’ uopo erami dunque trovare a ogni co- 
sto alcun modo di procacciare un po’ di moneta, e sicco- 
me il dare lezioni di lingua tornava difficilissimo, ad al- 
tro dovetti rivolger 1* ingegno. Riandando i cento me- 
stieri , cui i fuorusciti francesi del secolo scorso piega- 
ronsi in Inghilterra, non escluso quello , cui s’ addiceva 
non so qual conte o marchese , d’ andar per le case del 
primi signori di Londra a compire l’uffizio di conditor 
d’ insalata , con questo , che ricoglieva una lira sterlina 
per ogni casa, mi risovvenni d’ un esule modenese, che, 
valentissimo negli scacchi, s’ era acconciato per quindici 
lire al giorno col padrone del caffè della Reggenza^ dove 
solevano convenire a quel tempo i cultori più celebri di 
quel giuoco, ed egli era presto a giuocare con quanti fra 
loro il volessero. Presentatomi in un altro caffè di Pari- 
gi, posto nel mio quartiere, e chiamato Cafè Procope^ non 
penai molto a farmi accettare qual giuocatore a disposi- 
zione del pubblico, con una diaria di cinque lire. È inu- 
tile il dirti che ad una simile occupazione io non mi pie- 
gavo, che altra aspettandone, la qual mi ponesse nei gra- 
do di procacciare alcun utile , non solo a me stesso , sì 
bene alla causa, da me servita mai sempre pur nella mia 
povertà, ed alla quale avrei soprattutto voluto giovare , 
sia propugnandola nei giornali francesi, sia pubblican- 
do intorno ad essa alcuno scritto nella mia lingua ; se- 
nonchè ogni mio sforzo era stato vano fino a quell’ ora , 
e ad aver adito nei giornali, e a trovare un editore, che 
a stampare i miei scritti risoluto si fosse , retribuendo 
equamente 1’ opera mia. 

Ma certo sarai curioso di sapere 1’ effetto prodotto dal- 
le lettere da me scritte a Londra, il quale io conobbi per 
-via d’ un amico colà dimorante , cui avevo richiesto 
con gran premura una relazione minuta su ciò che fosse 
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occorso a mio padre, assai tempo essendo trascorso, sen- 
za che nuova alcuna mi fosse giunta _di lui , nè di Ada. 
Ed ecco, in sostanza, ciò che io ricavai dalla lettera scrit- 
tami a quel proposito. 

Mio padre , avuta appena la mia risposta , affreltavasi 
da mia cognata, la quale puoi imaginar di leggieri qual 
rimanesse nel leggere le mie lettere. Sovvenuto mio pa- 
dre molto liberalmente,scri8se immediate a persona di sua 
fiducia, a Parigi, atlìnchè s’ informasse dei fatti miei, e , 
saputo l)en presto il come io fossi stato impedito di porre 
ad atto la mia funesta risoluzione , cinquecento steriini 
consegnava a mio padre, commettendogli di farmeli te- 
nere senza il minimo indugio, con questo,che mi celasse 
studiosamente il come venisser da lei, ma mio padre, di- 
venuto più che mai giuocatore, quella somma pcrdea nel- 
la notte stessa, non che l’ altre tutte da lui estorte alla 
sua generosa benefattrice. La quale non seppe se non per ' 
caso più settimane dopo, il danaro da lei destinatomi non 
essermi pervenuto. Ed allora che fè la magnanima? Cin- 
quecento nuovi steriini mandò al suo fidato in Parigi, il 
quale, entrato un di nel caffè in cui giuncavo agli scac- 
chi ( il perchè, assorto qual ero nelle mie meditazioni , 
di nulla potetti accorgermi ) mi fe’ sdrucciolare in una 
delle tasche dell’ abito un plico pieno di banconote , che 
fu da me rinvenuto la sera , nello spogliarmi. Ed io così 
dissi a me stesso, nell’annoverare la somma giuntami sì 
stranamente, a Chi mai, all’ infuori di Ada, può aver fat- 
« to meco in tal modo le parti di ciò che gli uomini chia- 
« mano Provvidenza? « E tosto le scrissi una di quelle let- 
tere che vengono dal profondo del cuore, e la quale chiu- 
devo, dicendole che, appena fatto certo essere dessa la 
donatrice, il dono le avrei rimandato, la sorte avendomi 
tanto aiutato, da darmi da vivere senza stento- Alla qua- 
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ie mia lettera ella replicò lungamente, dandomi contezza 
minuta della sua vita, consacrata quasi unicameute ad 
atti di carità, in cui solo dicea aver rinvenuto un vero 
conforto, un potente rimedio contro la noia che suole 
punire nei ricchi i soverchi favori della fortuna. Finiva 
col dimostrarmi che , anche non volendo accettare per 
me medesimo il suo superfluo, accettar lo dovessi per fare 
il bene, massime a’ miei fratelli d’ esilio, tanti fra i quali 
mancavano del necessario ! Il quale argomento mi vinse, 
senonchè, nello arrendermi alle sue nobili istanze, anzi 
nell’ accettar la promessa , eh’ ella avea aggiunta a quel 
primo suo dono, dell’ invio mensile di somma simile a 
quella testé inviatami , le dichiarai che ad un solo patto 
ricevuto avrei quél danaro, cioè a patto di darle minuto 
ragguaglio deli’ uso fattone, quale ministro in Parigi del- 
la sua splendida carità. 

Indicibil dolore io provai, nel sapere il modo indegnis- 
simo , in cui mio padre abusava dell’ animo si generoso 
di mia cognata; ma ancor più doloroso mi fu l’ acquista- 
re ben presto la convinzione, mercè nuove lettere del mio 
amico di Londra, mio padre, d’ uomo dedito affatto alla 
crapula e al giuoco, essersi fatto cavaliere d’ industria e 
baro di carte , e , per giunta , il maggiore bugiardo che 
fosse al mondo, si fatto, in una parola , che quando mi 
giunse la nuova dell’ esser ei morto in uno spedale, d’ un 
colpo d’ apoplessia, procacciatogli dall’ abuso dell’ acqua- 
vita , pur mettendo un sospiro , e pur versando una la- 
crima, non potetti tenermi dallo sciamare : « tanto me- 
« glio per lui e per l’onore del nostro nome ! » 
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XIX. 

Intanto un nuovo flagello avea messo piede nelle no- 
stre contrade, il terribile morbo asiatico denominato cho- 
lera. il quale, dopo avere imperversalo in varii paesi del 
settentrione e dell’ lluropa orientale, ma segnatamente 
nella, non so se più infelice od eroica Polonia, già sì di- 
sertata dai Russi, entrali a Varsavia fino dagli 8 settem- 
bre del 1851 , cominciò a serpeggiare in Germania , in 
Ingliilterra ed in Francia, poi si manifestava in Parigi 
stessa, durante la primavera del 1852, cioè appunto nel- 
r ora , in cui io prendevo a fai mi dispensatore delle be- 
nelìcenze di Ada. 

Una nuova vita morale cominciò allora per me, e non 
ti so dire il piacere da me provato nel sovvenire le altrui 
miserie, massime poi durante l’ orribile pestilenza, mer- 
cè la quale agli operai scarseggiava il lavoro, e laute ve- 
dove, tanti 01 fanelli costretti vedevansi ad accattare ! 

Sovvenuti i più miseri fra i miei fratelli d’ esilio, senza 
nascondere loro la mano da cui provenivano quei soc- 
corsi, aggirarmi solevo nei quartieri più poveri di Pari- 
gi , in traccia di nuove miserie. Una notte d’inverno 
uscivo da un abituro della liue St. Antoine , quando 
due poliziotti, che passavano a caso innanzi a queU’uscio, 
concepito, non so il perche, alcun sospetto dei falli miei, 
presero a seguitare le mie pedale. Nulla avendo sulla co- 
scienza , non badai mollo a quel fallo , nè seppi se non 
assai dopo che, tenutomi dietro fin presso la mia abita- 
zione , e notatone la strada ed il numero , avevano , en- 
tralo che io fui , indagato il mio nome dal portinaio. La 
mattina, per tempo, scrissi una delle mie solile lettere a 
Londra, in cui davo contezza alla bcnefallricc dei poveri 
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dell’uso da me fatto del suo danaro il dì innanzi, e la Te- 
resa essendo uscita per sue faccende , le diedi il foglio , 
affinchè lo impostasse. Ed ecco, un’ ora dopo la sua par- 
tenza, il commissario di polizia del quartiere, con quat- 
tro de’suoi cagnotti. Avendogli chiesto il perchè di quel- 
la sua visita, ei m’ esibiva un mandato di perquisizione, 
da potersi mutare in cattura, a giudizio ed arbitrio del- 
r esibitore. Ed io «rovistate ovunque liberamente «gli 
dissi « chè nulla io m’ ho da celare. » Frugato in fatti per 
ogni dove, nulla trovarono, che paresse loro sospetto, se- 
nonchè, pervenuti ad un mio picciol forziere, ed aperto- 
lo , vi trovarono circa cento steriini , eh’ erano il rimar 
nente dei cinquecento inviatimi da Londra in sul comin- 
ciar dell’ inverno. Alla qual vista , il commissario , che 
fino allora molto cortesemente s’ era con me diportato , 
aggrottava le ciglia,e dicevami con piglio severo: « don- 
« de mai cotant’ oro ! Al quale risponde assai male l’ a- 
« spetto, tutt’ altro che ricco, di questa camera. » All’e- 
sclamazione del commissario opposi tosto il racconto delle 
mie relazioni con Ada-, ma il danaro da lei mandatomi 
solendo pervenirmi ogni mese, per mano di quel suo fi- 
dato, di cui ( vedi fatalità! ) non conoscevo nè il nome, 
nè r abitazione, e non mai parlandomi ella nelle sue let- 
tere delle beneficenze fatte in Parigi per mano mia , al- 
tra prova addur non potetti in mia difesa, oltre le mie af- 
fermazioni reiterate. Fui dunque menato alla prefettura, 
e cacciato fra i malfattori , i quali , vistomi appena fra 
loro, mi squadrarono da capo a piedi, e, credutomi pro- 
babilmente della lor risma , incominciarono a prover- 
biarmi, poi, sia eh’ io non degnassi rispondere alle loro 
dimando , sia che paressi guardarli con occhio di com- 
passione, cui eglino presero per disprezzo, alcuni fra lo- 
ro mi svillaneggiarono, chè anzi il più tristo voleva far- 
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mi un mal giuoco, allorché il carceriere venne a levarmi 
da quello stanzone per condurrai alla cosi detta Concier- 
fjerie^ dove fui chiuso in una lurida cameraccia, con al- 
tri tre , non ha guari arrestati essi pure , il primo dei 
quali falsario , ladro il secondo , ed il terzo contrabban- 
diere. 


XX. 

Teresa, tornando a casa, in suU’annottare, trovava una 
mia letterina, in cui brevemente informavola di ciò ch’e- 
rami occorso , confortandola a non afiliggersi , sicura 
qual’esser doveva non aver io cosa alcuna da rimprove- 
rarmi. Ed olla, che ben conosceva come stesser le cose , 
non indugiava a scrivere a mia cognata, il caso mio rac- 
contandole, ed invocando la sua testimonianza a mio prò. 
Ed invero, chi meglio di lei poteva affermare la mia in- 
nocenza, ella, da cui proveniva l oro trovatomi in casa? 
E , scritta la lettera , la Teresa veniva ^a trovarmi alla 
Conciergeric; ma, ogni visita essendo vietata durante la 
processerà , penetrar non potette nella prigione. Alcun 
giorno dopo essendo stato interrogalo dal giudice d’istru- 
zione, potetti sapere alla fine su che riposasse l’accusa 
che m’avea fatto arrestare. Un furto di parecchie migliaia 
di lire era stato commesso al secondo piano della casa 
medesima, dov’io ero stato nella notte dei G ai 7 decem- 
bre del 1835, e quasi nell’ora stessa, in cui io ne uscivo , 
il perchè, essendo slato veduto dai due poliziotti, di cui 
ho parlato, ed i quali avevano riferito, una persona so- 
spetta avere scorta appunto in quel luogo e in quell’ora, 
dietro querela del derubato, che incontrato m’ avea per 
le scale, e fatta la mia descrizione alla polizia , era stata 
ordinata la perquisizione da me narrata , con facoltà al 
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commissario di sostenermi, ove alcunché di sospetto si 
fosse trovato nella mia stanza, e soddisfacenti non fosse- 
ro state le mie risposte. Le apparenze erano tutte contro 
di me , nò mi valse lo spiegar per minuto al giudice il 
perchè della mia visita in quella casa, dove ero andato a 
soccorrere un operaio gravissimamente ammalato , che 
stavasi al quinto piano , ed il quale , per mia somma di- 
sgrazia, morivasi la dimane, senza aver potuto attestare 
la verità di quanto affermavo ! Il giudice istruttore tor- 
nava sempre a parlare dell’oro trovatomi nel forziere, e 
mostravasi affatto incredulo al mio racconto , chiaman- 
dolo favoletta, e dicendomi; « ad altri, caro signore, po- 
« trete far credere queste cose, ma non a un giudice d’i- 
« struzione, >» Caso veramente singolare era il mio, che 
accusato venivo di aver perpetrato un delitto nel luogo 
medesimo, dove ero ito per fare una buona azione! « E 
« se mai » dicevo a me stesso « mi condannassero come 
« ladro, e una vita onorata venisse coperta d’infamia!..» 
Al quale pensiero rabbrividivo, ma poi labuona coscien- 
za mi confortava, e aggiungevo; « galantuomo è il tem- 
« po « dice il proverbio « ed il vero sarà conosciuto alla 
« fine. » 

Altre cause dovendo venire spedite priadellamia,circa 
tre mesi vissi in prigione, senz’ altra compagnia , oltre 
quella dei tre malfattori, di cui t’ho accennato, ed i quali, 
se trovato mi fossi in tutt’ altre disposizioni di spirito, 
m’avrebbero assai divertito pel modo ingegnoso con cui 
si studiavano dimostrare la loro perfetta innocenza. 

Il falsario diceva che, neiralterare, siccome avea fatto, 
il testamento paterno, ad altro non aveva mirato, che a 
far trionfare i principii della Democrazìa, riparando in- 
sieme una grande ingiustizia del padre, il quale, in cam- 
bio di egualmente dividere le proprie sostanze fra i tre 
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suoi figliuoli, il primogenito avea designato siccome ere 
de di tutta la parte dcH’aver suo , onde la legge gli per- 
metteva disporre liberamente. 

Il ladro aveva una teoria tutta sua , che raccomando 
all’esame degli economisti , fra i qnali ei si teneva mae- 
stro. « La ricchezza » ei diceva « la prosperità vera delle 
« nazioni consiste nella circolazione continua, larga, at- 
'• tivissima della moneta , e di tutto che colla moneta si 
<( può comperare. Ed invero non sarebbe lutt’ altra la 
« faccia del mondo, se tutti i ricchi, se tutti coloro che 
« hanno alcunché di superfluo, spendessero fino aU’ulti- 
« mo loro quattrino ? Ma l’avarizia dei più fra quei che 
M posseggono è ostacolo a tal felicissimo fatto, quindi la 
« miseria del maggior numero, e i mali lutti che ne de- 
« rivano. Or non faegli opera meritoria, per non dir san- 
« ta , chiunque sorge a combattere codesta ignobil ten- 
ie denza dei benestanti a Insaccare e ad accumulare , in 
« vece di spendere e spandere a benefizio dell’universale? 
« Il qual pure s’ha la buaggine . . . che dico?.... l’ingra- 
« titudine di chiamar ladri i magnanimi, che, non tanto 
« sé stessi, quanto la società tutta beneficare vorrebbero, 
« contribuendo, mediante l’industria loro, piena di tanto 
« pericolo , a cagione delle ingiustissime leggi , a porre 
■ in giro continuo il danaro. » 

M Molto ingegnosa » io risposi a è la vostra teoria, pure 
« non credo io che i giurati sieno per mandarvela buo- 
« na. lo poi vorrei dimandarvi il perchè il ladro ( tolle- 
i< rate che adoperi questa parola consacrata dall’uso vol- 
« gare) non cosi tosto divenuto è possessore del bene al- 
« trui, non permetta che gli sia tolto , chè anzi darebbe 
« del ladro a chiunque fosse sol per tentarlo? » 

Alla quale obiezione non aspettandosi forse il mio in- 
terlocutore, non seppe rispondere che con un’ alzata di 
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che della propria innocenza. 

Il contrabbandiere aveva assai migliore difesa, sicco- 
me quella che si fondava sulla dottrina del libero scambio, 
e sul vero interesse del maggior numero, il quale, eì diceva, 
le cose tutte più necessarie alla vita paga assai più di ciò 
che le pagherebbe, ove gl’iniqui balzelli posti dal Fisco 
non esistessero, ragionamento giustissimo al certo, ed il 
quale io dicevo al contrabbandiere avere un sol torto , 
cioè quello di trovarsi in contradizione apertissima colla 
legge. 

XXT. 

L’ora del mio giudizio s’avvicinava, e nessuna lettera 
intanto veniva di Londra , del che vivea dolentissima la 
Teresa. Del silenzio di Ada era cagione Tessersi ella re- 
cata in Iscozia, donde avea fatto una gita nelle isole Shet- 
land, il perchè non era informata del caso mio , che tre 
giorni prima di quello in cui comparire dovevo in giu- 
dizio. 

Avendo io ricusalo di scegliere un difensore, risoluto 
quaTero di propugnare io stesso la causa mia, il magi- 
strato affidava le mie ragioni ad un avvocato officioso , il 
quale , esaminate le carte , affrettossl a visitarmi nella 
prigione. Avvezzo a difendere malfattori matricolati, non 
soleva prestar fede alcuna alTinnocenza degl’imputati, e 
molto meno sembrò volerne prestare alla mia, a cagione 
delle sinistre apparenze , e in ispecie della deposizione 
del derubato, il quale, siccome già dissi, m’aveva incon- 
tralo in iscala nella sera stessa del furto, e descritto m’a- 
vea così bene, da non potervi esser luogo, dicea l’ avvo- 
cato, ad errore di sorta alcuna sul fatto mio. « Pessima 
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« causa è la vostra » ei dicevami, stringendo le labbra e 
allungando il muso « e il partito migliore per voi sarà 
« quello di confessare la verità, sicché, facendo io valere 
« la sincerità vostra, ed il pentimento da voi dimostrato 
« del grave fallo commesso, potrò ottener forse una di- 
« minuzione di pena. Trattasi , amico mio , di galera , 

«I poiché il vostro furto venne commesso con eff’razione.'n 
Indicibile, siccome puoi figurarti, era il mio struggimen- 
to, al vedere sì persuaso della mia reità quegli stesso che 
dovea dimostrare la mia innocenza , ed invano alle sue 
parole io risposi quaruomo, la cui sinderesi è scevra d’o- 
gni rimorso. « Tanto peggio per voi » mi diss’egli , nel 
tórre commiato « la vosli'a ostinazione in negare un de- 
« luto così evidente renderà inesorabile il magistrato 
« nell’applicarc la legge, e forse vi toccheranno venfanni 
« di lavori forzosi, « .\lle quali parole, noi ti nascondo , 
fui per prorom[)cre in cotale impeto di furore , che al- 
Tavvocato avrei forse fatto un mal giuoco, se, vedutomi 
gli occhi di bragia e il viso colordi fuoco, stalo non fosse 
])rontissimo a uscire dal parlatorio- 
Quantunque sereno esser dovesse il mio cuore 

Sotto l’usbergo del sentirsi puro , 

non molto piacevole per me fu la notte, la qual precedet- 
te r udienza della ('orto d’ Assise , in cui ero per essere 
giudicato. Verso le dicci, il custode veniva con due gen- 
darmi a togliermi dalla carcere, ed eccomi in sulla scran ~ 
Ita degrimpulati , colla terribile taccia di ladro , al co- 
spetto d’una grandissima folla, che, stupidamente curio- 
sa, pareva studiare volesse i lineamenti della mia faccia, 
e leggervi le emozioni e i segreti dellanima mia. GlTta- 
liani a quel tempo non erano in gran buon odore in Pa- 
rigi, a cagione deiratlcnfato di Fieschi, avvenuto nell’ul- 
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lima state , ed in fatti i miei sguardi cercarono indarno 
un volto benigno, sia nella sala, sia fra i giurati, che sta- 
vano già al loro posto, quando gli uscieri si fecero ad an- 
nunziare la corte, cioè il presidente, vestito di rosso e col 
bavero d’ ermellino , e i due assessori, in zimarra nera. 
Aperta la seduta in mezzo ad un profondo silenzio , il 
presidente prendeva ad interrogarmi, volgendomi presso 
a poco le stesse dimande, mossemigià dal giudice d’istru- 
zione, e alle quali io rispondeva allo stesso modo, senza 
trovare nel giurì e nella corte fede maggiore di quella 
che avevo trovala durante la processura. Chiamali ben 
presto i testimonii a carico, primo presentavasi il deru- 
bato , la cui deposizione , tanto più funesta per me , in 
quanto che, appena squadratomi , dichiarava esser io la 
persona incontrala nella sua scala nell’ora stessa del fur- 
to , confermala veniva dal portinaio , ma soprattutto da 
uno dei servi del derubato , che poi reo si scoperse del 
fatto imputatomi, e il quale asseverava intanto, coi più 
minuti particolari, avermi veduto uscir di soppiatto dal- 
le stanze del suo padrone , con un involto sotto il man- 
tello. Richièsto poi del perchè mi avesse lasciato fuggire, 
rispose che, armato credendomi fino ai denti, e'disarma- 
to essendo egli stesso, non gli era bastato l’animo di ar- 
restarmi. Questo racconto una grande impressione face- 
va ncH’animo dei giurali, uno dei quali, chiamati essen- 
dosi i testimonii a discarico, e nessuno avendo risposto 
alla chiamata del presidente, pregò quest’ultimo di chie- 
dermi il come, fra i tanti Italiani che avevano stanza in 
Parigi, nessuno venuto fosse a difendermi. Ed io, prima 
che il presidente m’interrogasse : « ninno » dissi « ven- 
« ne a testimoniare a mio prò, perchè nassuna testirao- 
« nianza io richiesi, certissimo qual’ero c sono della mia 
« perfetta innocenza. » Le quali parole, comechè pronun- 
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ziale con ferma voce ed aspetto dei più sicuri, venivano 
accolte con mormorio sfavorevole , nè con troppo favore 
fu udita l’aringa dell’ avvocato officioso , dove in luoghi 
parecchi era stata applaudita la requisitoria del procu- 
ratore del re, il quale avea chiesto contro di me la mas- 
sima fra le pene minacciate dal codice contro i ladri, di- 
cendo tanto più grave doversi tener la mia colpa, in quan- 
to che maggiore in me fosse l’ ingegno e più squisita l’e- 
ducazione. Il presidente avendo in modo assai lucido fat- 
to il riassunto della seduta, i giurati stavano per ridursi 
nella camera del consiglio , a profferire il loro verdetto , 
quando un repentino bisbiglio udivasi nella sala, e fra un 
grande agitarsi dell’ uditorio vedovasi una signora assai 
nobilmente vestita avanzarsi , anzi precipitarsi , ad onta 
degli uscieri, che studiavansi trattenerla, fino alla sbarra 
che il pubblico divide dal tribunale. Al che, il presiden- 
te, chiesto con piglio severo chi osasse cosi turbare l’u- 
dienza, rimosso il velo che la copriva , cosi prese a par- 
lar la signora si improvvisamente sopravvenuta, e la qua- 
le con indescrivibile gioia ravvisai essere Ada. 

« Messaggiera vengo io qui della Provvidenza » ella 
disse « a impedirvi di commettere una solenne ingiusti- 
« zia. » 

Indi, a’ giurati volgendosi, queste parole aggiungeva : 

« L’uomo, che stavvi dinanzi, è innocente. 11 danaro, 
« che fu trovato in sua casa, era mio , ed ecco la lettera 
« da lui scrittami in quella appunto eh’ era accusato dì 
« furto, mentre tornava daU’avere affrontato una terribi- 
« le notte d’ inverno, per fare una buona azione ! » 

E, così dicendo, la lettera da me scrittale poco pria del- 
l’arresto facea tenere ai giurati per mano del presidente, 
il quale , fattele alcune dimande , non indugiava a per- 
suadersi del vero, ed avendo notato, mentre Ada parla- 
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va, un gran lurbatnenlo, poscia un subitaneo pallore nel 
servo, che m’avea più di tulli aggravalo, inlerrogollo di 
nuovo, e siccome alcune fra le sue nuove risposte riusci- 
ron diverse da quelle già falle , qual falso leslimonio lo 
facea sostenere, per indi sottoporlo a giudizio , non cosi 
tosto preceduto si fosse ad indagini più accurate. Ristret- 
tosi a breve consulta, il giurì mi dichiarava innocente, e 
la corte, per bocca del presidente, ordinava la mia libe- 
razione immediata, fra uno scoppio immenso d’applausi 
di quello stesso uditorio che m’cra stato fino a quell’ora 
si ostile ! 


XXII. 

Avuta appena la lettera della Teresa , Ada erasi posta 
in viaggio, e, giunta appena a Parigi, affrettata al palaz- 
zo di Giustizia, dove sedeva la Corte d’Assise. Inutile è il 
dirti quai fossero le nostre effusioni in quel giorno , di- 
verse affatto da quelle che provate avremmo self anni 
prima, altri affetti essendo entrati nell'animo nostro, in 
quella che la nostra amicizia falla erasi più profonda. 
Signora de’ miei segreti, c però conscia del mio convive- 
re colla Teresa, non indugiò Ada pur ella a farmi le sue 
confessioni. Un gran tedio della sua solitudine essendole 
nato nel cuore, venula era in pensiero di maritarsi, chè 
anzi alcuni di prima erasi fidanzata ad un gentiluomo , 
figliuolo d’un grande amico del padre ; ma, partitasi di 
Parigi in gran fretta, appunto per dare effetto a colali 
nozze , scrissemi poco stante averne deposlo l' idea , por 
essersi accorta di ciò che avea preveduto, nell’ offerirmi 
la propria mano nel . 1828 , cioè che per mera speculazio- 
ne slava per essere disposala. K- d’ allora in poi più che 
mai rinunziava ad ogni diletto, ad ogni speranza monda - 
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na, c volgcvasi , non già all’ ascetismo, siccome avreljbe 
fatto altra donna nel di lei caso , ma all’ opere di pietà 
generosa, recandosi negli spedali, i quartieri più poveri 
visitando e le più luride case di Londra , nessuna occa- 
sione, in somma, sfuggire lasciandosi, a farcii maggior 
Lene che per lei si potesse. Quasi vent’anni della suavita 
ella spendeva così. Quando poi, nel 1854, una parte del- 
l’esei'cito inglese recavasi a guerreggiare in Crimea, Ada 
a seguitar vi si fece la celebre Miss Nighlingale^ rivaJeg- 
giando con lei nobilissimamentc nel curar gli ammalati e 
i feriti. 


XXIII. 

Grande, siccome puoi credere, fu la letizia della Tere- 
sa , che non m’ avea mai lasciato mancar le sue lettere , 
nel riavermi, dopo circa tre mesi di separazione, nel caro 
nido dei nostri liberi amori. I quali, appunto per essere 
liberissimi , riuscirono i soli un po’ lieti della mia vita ! 
Io sorgevo col sole, ed in quella che la Teresa attendea 
a preparare la colezione, scartabellavo i mici libri, o det- 
tavo, a mo’ d’esercizio, alcuna pagina in questo o quello 
degl’idiomi da me conosciuti, ma più sovente nel nostro, 
scrivendo il quale schivavo con cura grandissima i gal- 
licismi, di cui gl’italiani presso che tutti vissuti in Fran- 
cia sparsero i loro scritti. Rotto il digiuno, la Teresa n’an- 
dava al suo lavorio quotidiano, ed io alle mie rare lezio- 
ni. Poi, fatto un giretto, in busca di nuove politiche, e 
dato una scorsa ai giornali , mi recavo al caffè Procope^ 
a battagliare agli scacchi, il qual giuoco durava fino alle 
cinque o alle sei, ora in cui solevo tornare a casa , dove 
trovavasi già la Teresa, intenta a imbandire il nostromo- 
desto pranzetto. 11 quale ci riusciva pure assai più gra- 
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dito dei piu sontuosi banchetti , non che dei ricchi , dei 
principi, anzi degl’ imperatori , tra per esser condito da 
.quello stupendo appetito, che avere non sogliono i dovi- 
ziosi ed i grandi , e perche sciolto da ogni sciocco ceri- 
moniale , e senza la gran seccaggine della presenza dei 
servi. A me, avvezzo durante la prima età, alle larghezze 
della più splendida vita, quella modestia, che ad altri sa- 
rebbe paruta eccessiva , piacea grandemente. La sera , 
quando il tempo era buono, e favorevole la stagione, u- 
scivasi a passeggiare , e allorché il borsellino era meno 
leggiero del consueto, si andava a teatro , cioè ad uno di 
quelli del Boulevard, fra i quai la Teresa anliponea \'Am- 
digu 0 la Porte Martin , vaga qual’era delle emozioni 
che procacciano i drammi -, ma per lo più, rinverno mas- 
simamente , rimanevasì in casa , accanto ad un piccini 
fuoco, e mentre la Teresa attendeva a qualche suo lavo- 
rio, io le leggevo alcun brano degli scrittori francesi più 
popolari, 0 le veniva spiegando alcuno dei nostri autori 
meno difficili, quai, per esempio, il Tasso ed il Metasta- 
sio. Ed ella, fornita qual’ era di sottilissimo ingegno , c 
vogliosissima d’imparare , gran prò ritraeva da quelle 
letture ed esplicazioni. Presso che analfabeta, quand’ io 
Tavea conosciuta, divenuta era presso che letterata negli 
ultimi tempi che stemmo insieme. Talora, toltomi il li- 
bro di mano, leggeva ella stessa, con un accento che mi 
rapiva, massime se si trattasse delie favole del La Fontai- 
iie, 0 delle canzoni del Bèranger, delle quali ultime can- 
terellava più d’una con una grazia infinita. Nei giorni 
festivi ci recavamo a &. Germain o ad Anières^ a meren- 
dare nella foresta, o in uno di quei giardinetti posti lun- 
go la Senna , dove per poca moneta ne s’ imbandiva un 
pastetto, che ci sembrava il più saporito del mondo. E, 
al calar della sera , ripigliavamo , per lo più a piedi , la \ 
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via del nostro abituro , non invidiando ai più ricchi si- 
gnori i loro splendidi cocchi e le lor sale indorate. 

XXIV. 

Così trascorrea la mia vita fra il 1832 e il 1837, lietis- 
sima al certo, in confronto di quella della più parte dei 
miei fratelli d’esilio, e della quale si serba da me la più 
soave memoria. Oh ! perchè la fortuna mi rapiva ad un 
tratto quelle gioie innocenti ?... 

Negli ultimi tempi del nostro dolce consorzio, ed allora 
appunto che un nuovo mondo morale s’apriva innanzi 
alla mente della Teresa, io cominciai a scorgere in lei un 
mutamento, che assai m'accorava. Sovente , nel tornare 
a casa, la trovavo pensosa, e talora un po’ fredda, e non 
troppo disposta a parlare. Una sera poi una lacrima vidi 
spuntarle nell’occhio, mentre leggeva non so che libro, 
in cui raccontavasi il caso d'una fanciulla del popolo, che 
la sua rara bellezza avea fatto segno al subito amore d’un 
gran signore e mutatala in dama delle più ricche. V’ag- 
giungi , che, avendole chiesto il perchè di quella emo- 
zione, e se, fatta scontenta della sua sorte, altra mai ne 
invidiasse , muta e perplessa rimase alcun tempo , indi 
rispose per guisa, da persuadermi una strana lotta aver 
luogo nel di lei cuore. Non dissi verbo per quella sera, 
nè la dimane, dopo una notte assai trista , le mossi pa- 
rola , deliberato, per altro , ad avere la sera con lei uno 
dei quei collóquii, in cui l’ anime a nudo si mostrano, e 
fermano i loro destini. Ma la sera, in vece della Teresa, 
trovai una lunga sua lettera, in cui mi diceva, in sostan- 
za, che, memore della nostra scambievol promessa di 
non indugiare un momento a farci palese ogni minimo 
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cangiamento avvenuto nei nostri cuori , ella , troppo a 
me affezionata tuttora , per avere il coraggio di dirmi a 
viva voce « io non t’ amo più come prima , e vo’ da tc 
<( separarmi » s' era appligliata al partito di andarsene , 
accomiatandosi in una lettera, laquale finiva con queste 
parole, eh’ io vo’ riferirti nel loro testo francese : 

« G’est ta fante, aprés tout, si d’autres horizons s’ètant 
«c ouverts devant mon esprit, gràce à l’éducation que tu 
« in’ as donnée, j’aie fini par étouffer dans notre man- 
« sarde, et par aspirar à une vie nouvelle. » 

Non saprei descriverti l’ impressione prodotta in me 
da tal lettera , e l’ amarezza di cui m’ era cagione quel 
subitaneo abbandono^ ma poco durò quello stato, chè già 
troppi dolori avevo patiti, ad altre donne perdute in mo- 
do assai più doloroso, quali erano state la Doralice , poi 
la Virginia, e, da ultimo, la Sabina, senza parlare di Ada , 
al cui amore, che tanta felicità sembrava promettermi , 
avevo rinunziato spontaneamente. « Un patto , proposto 
« da te medesimo » io dissi ben presto a me stesso « fer- 
« mava con te la Teresa, un patto eh’ ella mantenea fe- 
« delmente. Or di che puoi lagnarti ? Dell’ aver ella sen- 
a lito il bisogno d’ altre emozioni e altri affetti? Ella che 
« si trova nel fiore degli anni e della bellezza , dove tu 
« cominci ad avvicinarti all’ età matura. Ah forse, se ma- 
« dre r avessi renduta , ad altri amori non avrebb’ ella 
« pensato, e perpetua sarebbe stata la nostra libera unio ■ 
« ne .... M E qui un sospiro profondo io mettevo. Tra- 
dito poi nell’ ultima mia speranza , mirai di non consi- 
derar quind’ innanzi le donne, se non dal lato della ma- 
teria , la teoria praticando , che tu ricordavi nell’ E^ica 
nuova^ nell’ accennare della Venere vaga, le stesse paro- 
le mie riferendo ft imitare la pecchia, la quale erra di fiore 
ft in fiore, nè tanto rimane sovra ciascuno, se non quan- 
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« lo l’è d’uopo a cavarne il succo desideralo. » Non cre- 
der, per altro, che l’ape imitando, io recassi mai danno 
a persona , e obliassi per poco la massima del qmd libi 
non vis et alteri ne feceris , perocché d’ affanni fu pieno 
spesso il mio cuore , ma non mai di rimorsi , al che 
debbo io certo d’ aver sostenuto finora una vita sì trava- 
gliata, senza avere pensato che sola una volta al suicidio! 

Per giorni parecchi fuggii il mio tugurio , che serabra- 
vami orribil deserto , chè anzi colsi assai volentieri la 
prima occasione, chela fortuna mi offrisse, a dare le spal- 
le a Parigi, tanto quella dimora divenuta eramo odiosa ! 

XXV. 

Ti dissi del Buonarroti, da me conosciuto fino dal mio 
giungere in Francia, ed il quale non poca autorità eser- 
citava sui fuoruscili, fra cui aveva fondato un’associazio- 
ne , denominata dei Veri Italiani , ramo forse della Car- 
boneria riformata^ succeduta fra il 1821 e il 1831 all’an- 
tica Carboneria. S’era aggiunta, in quest’ultimo anno,la 
Giovine Italia^ nata in Marsiglia per opera del Mazzini , 
e dilatatasi in poco d’ora nella Penisola presso che tutta. 
Ed io, comechè a tali selle ripugnato avessi d’ apparte- 
nere, abborrente qual’ero dall’ alienare il mio libero ar- 
bitrio in favore di chicchessia, e cosa ridicola reputando 
i riti ed i giuramenti, che s’ usano fra i settarii, pure , 
godendo la piena fiducia dei caporioni,parlecipe ero stato 
od ero mai sempre dei loro segreti. Il perchè , allo scop- 
piare, nel 1857, in occasione del cholera morbus, di fieri 
moti in Sicilia, che dietro si trassero nuove e più orribili 
stragi, volendosi dall' Italia esulante aiutarli con alcun 
tentativo nelle province continentali, venni spedito a Lon- 
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(Ira, a confabular col Mazzini, che l'anno prima era quivi 
giunto, dopo essere stato cacciato di Svizzera ; senonchè 
mi persuasi ben presto , e della poca attitudine di esso 
Mazzini ai maneggi delle cospirazioni, ad onta della sua 
instancabile attività e perseveranza maravigliosa , e del- 
l'impotenza dei fuorusciti, che assai male potevano, così 
da lontano, dirigere il g»un lavoro segreto da farsi nella 
Penisola. Le quali cose, dèi ricordarlo, io li dissi in Lon- 
dra, nell’incontrarci quivi appunto nel 1857 , e poi ripe- 
tetti r anno dopo, in Ginevra , dove passammo insieme 
più tempo, e dove avevo in animo di fermarmi, a dettare, 
e dare poi fuori pei tipi di Gapolago , un lavoro che in 
mente volgevo da molto tempo, quando l’Inglese, di cui 
t’accennai, capitava in Isvizzera col suo primogenito,gio- 
vinetto in sui diciassetl’ anni , del quale bramava veder 
compiuta l’educazione per via di lunghi e svariati viaggi, 
0 siccome accompagnar noi poteva egli stesso, pregavami 
di fargli da mentore. Del qual suo desiderio tanto più 
volentieri il compiacqui, in quanto che grandi erano gli 
obblighi mici verso lui, nè altro modo, nella mia pover- 
tà, avuto avrei a sdebitarmene. 

Deliberammo iniziare la nostra non breve peregrina- 
zione col visitare a spanna a spanna l’Italia. A quel tempo 
un’ amnistia era conceduta dall’ Austria ai fuorusciti ed 
a’ prigionieri politici del Degno lombardo veneto, e meno 
dilTicile agli esuli tutti riusciva l’accesso della Penisola-, 
pure , nel valicare le Alpi col mio nuovo Telemaco , io 
non credetti superfluo il mutar nome , e il munirmi di 
passaporto britannico, a potere, in ogni caso, invocare il 
l)atrocinio dell’ Inghilterra. E questa mia antiveggenza 
ini fece lecito scorrere Italia tutta, senza incontrare osta- 
colo alcuno. È inutile il dirli che quel mio viaggio mi 
giovò grandemente, sia a conoscere i nuovi umori delle 
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Aarie province italiane, più che mai vòlte a pensieri di 
libertà , sia ad abboccarmi coi principali proseliti delia 
Giovine y<a/<a.Quanto poi mi riuscisse gradito il rivedere 
a parte a parte la mia dilettissima patria, dopo quasi di- 
ciott’anni dVsilio, il lascerò imaginare a te, che sì l’ido- 
latri , a te, che l’ esilio patisti due volte; senonchè m’ era 
forza, massime a Roma, con gran cura nascondere Tes- 
ser mio, talché schivare dovetti ogni incontro pur cogli 
amici della mia infanzia , che sarehbemi stato sì dolce il . 
riabbracciare ! Vere pene di Tantalo furono’ quelle per 
me , e rinnovaronsi in Napoli , dove assai care persone 
avevo lasciate, nel 1820, fra cui una o due appena potetti 
veder di soppiatto, ed usando precauzioni infinite, a de- 
ludere la vigilanza continua e attivissima della polizia 
borbonica, retta dal già si celebre Delcarretto! Il quale 
avea ancor calde le mani del sangue dei martiri di Si- 
cilia ! 

XXVI. 

Uno stranissimo incontro as[)Ottavami sotto il cielo di 
Napoli. Un giorno , in ch’io m’aggiravo soletto fra le 
ruine dell’ antica Pompei , e propriamente nella via dei 
Sepolcri, una giovane forestiera .'picnditamcnte vesti- 
ta, con allato un gentiluomo sui cinquant’ anni, offerivasi 
a un tratto a’ miei sguardi ... Or chi era ella mai? . . . 
la Teresa !... la Teresa, di onesta operaia, vivala meco 
qual libera moglie durante cinqu’ anni, mutata in don- 
na da nolo d’ un ricco banchiere alemanno !... Il rico- 
noscermi, dare in un grido, c svenire , fu tutT uno per 
lei. Comechè il sangue tutto si rimescolasse in me a quel- 
la vista, pur m’ affrettai in suo soccorso, e presala, io da 
una parte, il suo damo dall’ altra, e adagiatala come po- 
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temmo, tanto operammo, con acqua odorifera ed altri ar- 
gomenti, da noi trovati in un suo scatolino, che risensò 
poco stante. Il Tedesco, eh’ era il miglior uomo del mon- 
do, e solca bere però molto in grosso , prestò piena fede 
alla frottola dalla Teresa inventata, a giustificare quel 
suo svenimento, e non così tosto ella chiese di ritornare 
in città , ninno essendovi da poter mandare per la car- 
rozza , n’ andava egli stesso a procacciare che l' allestis- 
sero. Ed eccomi a tu per tu, per più di mezz’ ora , colla 
'Teresa. La quale, fra i pianti e i singhiozzi che puoi i- 
maginare, mi narrò per minuto ciò eh’ orale occorso do- 
po la nostra separazione. 

Un ricco signore di Russia , da lei conosciuto durante 
la mia prigionia , ed il quale molto l’ avea sobbillata in 
quei tre o quattro mesi, indotta l’avea finalmente, mer- 
cè le più larghe promesse , ma soprattutto facendole cre- 
dere ad un amore dei più profondi , a recarsi con lui in 
Inghilterra , dove un mese dopo l’ abbandonava ; ma la 
bellezza della Teresa era sì fatta, che le bastava mostrarsi 
una sera al Wauxhall^ eh’ era a quel tempo il principale 
ritrovo delle sirene di Londra , a trovare , non uno , ma 
più adoratori, fra i quali ella prescelse il figlio d’ un pari, 
che, itone con lei a Baden,e perdutovi al giuoco una gros- 
sissima somma, assai volentieri sbrigavasi della sua gan- 
za, cedendola al ricco Alemanno, con cui l’avevo incon- 
trata , e col quale era venuta a passare l’ inverno nella 
bellissima Napoli. Il rivedermiavendo ridestato in lei sen- 
timenti, che la novella suavita le avea soffocati nel cuore, 
manon ispenli affatto, ella finì il suo racconto con tali pa- 
role, da farmi capire che la parte migliore di sè era mia 
sempre mai, e già già si giltava nelle mie braccia, quan- 
d’ io , respingendola con bel garbo , le tenni questo lin- 
guaggio: « subir dèi, o Teresa, le conseguenze del grave 
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« errore commesso, eleggendo tuli’ altra vita, da quella 
« sì tranquilla e onorata ch’io t’ offeriva , e , poiché sci 
« cortigiana, e tu sii almeno cortigiana fedele agl’ impe- 
« gni contratti, ed intera, e non dimezzata, appartieni a 
«< colui che ti paga. « Le quali parole m’ erano appena 
uscite di bocca , allorché il Tedesco dabbene ricompa- 
riva, annunziando la carrozza esser pronta. Ed io, salu- 
tatili entrambe, continuai il mio solitario passeggio, che 
fu certo assai più malinconico di quello eh’ era già stato. 
Nè rividi più mai la Teresa-, solo seppi di lei tempo fa,’ 
che, dopo esser passata di mano in mano lino al quaran- 
tesimo anno della sua vita, da Roma, dove gli ultimi vezzi 
aveva venduti ad un cardinale, s’ era tornata a Parigi, e 
fattasi quivi sacerdotessa maggiore d’ uno dei molti tem- 
pli erettivi a Giterea , dove l’amore terrestre comprasi a 
tanto r ora. 


XXVII. 

Spesi nel visitare l’Italia circa otto mesi, in sul comin- 
ciar della state del 1859 ci recavamo in Isvizzera , paese 
deliziosissimo in quella stagione, e ch’io rividi mai sem- 
pre con gran piacere, siccome quello che solo in sul con- 
tinente goda libertà vera. Il giovinetto affidato alla mia 
tutela era d'indole docilissima, d’ingegno svegliato al 
sommo, e vogliosissimo* d’ imparare, sicché quel viaggio 
in sì gran parte d’ Europa gli giovò grandemente , ma 
segnatamente il discorrere, siccome facemmo, la Svizze- 
ra presso, che tutta. Con gran compiacenza ei notava la 
floridezza di quei paesi, ed il come assai poco attecchis- 
sero fra quelle popolazioni i due gran nemici del nostro 
bene, la povertà c l’ ignoranza , massime nei cantoni a- 
cattolici , vale a dir quelli , dove il libero esame signo- 
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raggiava , anziché la cicca fede predicala dalla Chiesa 
di Roma. « Tanto più liberi , e però lieti )> io dicevogli 
« veggionsi i cittadini in questa beatissima fra le' contra- 
« de europee, in quanto che l’ ente, che s’addimanda co- 
« mune, geloso della sovranità, e libertà sua in faccia al- 
« lo stato, altra ajienazione della sovranità e libertà loro 
« ai cittadini non chiede, oltre quella eh’ è indispensabile 
« a tutelar gl’ interessi e i diritti dell’ universale ciltadi- 
« nànza. Lo stato poi, che altro non è , che il complesso 
« di tutti i comuni della Repubblica, divisi a gruppi, che 
« si dicon cantoni, a quest’ ultimi lascia la loro libera a- 
u zione in tutto quanto non sia per recar nocumento o 
« diminuzione alla sicurezza, alla forza , alla prosperità 
w dell’ intera confederazione. Or non ti par’ egli governo 
« perfetto codesto? . . » Ed Arturo , chò tale era il nome 
del giovinetto, il governo della sua patria mi rammenta- 
va con un po’ di superbia; ma io gli replicavo cosi : « li- 
« bera al certo è la tua nobile terra ; ma un’ assai grave 
« magagna ne bruita le istituzioni, cioè quella degli ordini 
« aristocratici, talché , accanto alla più sterminata ric- 
a chezza, vedi la più squallida e orribile povertà. Si pur- 
« ghi però r Inghilterra dell’ iniquo diritto di primoge- 
« nitura, ed una Repubblica bella e buona ella godrassi, 
« perocché il suo capo supremo, che ha nome di re o di 
« regina, ha forse minor potestà, di quella ond’ò insigni- 
<( to il presidente delia Repubblica elvetica.» 

XXVIII. 

Dalla valle d’Aosta eravamo salili sul S. Bernardo, il 
cui monistero, sì benemerito dell’ uman genere fra quel- 
le nevi continue, è il più alto dei luoghi abitati ; e dal 
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S. Bernardo , giù pel Vailese , riiiidli eravamo a Ville- 
neuve, nel cantone di Vaud. Visitalo il castello di Chil- 
lon , che si specchia nell’ acque sì limpide del Lemano , 
e cui Giorgio Byron illustrava con un celebre poemetto, 
passammo a Losanna e a Friburgo^ indi a Berna , donde 
facemmo una lunga escursione nell’ Ol^erland , contrada 
si giustamente decantata per le sue mirabili prospettive. 
Viaggiavamo a piedi, con in pugno il bastone ferrato , e 
alle spalle una valigetta, fermandeci a nostro talento, ad 
ammirare quelle splendide scene di monti, laghi e fore- 
ste, uniche al mondo, e riparando , in sul mezzogiorno, 
pel pranzo , e la sera per la cena ed il sonno , più che 
negli alberghi, nelle capanne dei pastori e dei contadini. 
Pervenuti a Lucerna, pel Lago dei quattro cantoni, pieno 
di sì care memorie, ci recammo a visitare Svvitz , Uri e 
Undcrwald, culla gloriosa della libertà svizzera, qua e là 
trattenendoci , e segnatamente in sulla piazza d’.àltorf , 
dove ebbe luogo la terribile'provadel pomo, cólto da Gu- 
glielmo Teli sul capo della sua creatura! . . . Uno scritto- 
re tedesco, per nome Haag, a quel modo che il Niebhur 
si studiava rifare le prime storie di Roma , e scemare le 
glorie dei nostri padri, s’ ingegnò dimostrare la non esi- 
stenza di Teli. Che che di ciò fosse, nessuno al certo riu- 
scirà mai .ad isvellere dal cuore del popolo svizzero la 
venerata memoria di quello eh’ e’ chiama il suo primo 
liberatore. Sbarcali a Fluelen, salimmo sul Monte Fighi, 
dalla cui vetta, che gli uomini del luogo chiamano Fidm, 
godemmo la dimane , al nascer del sole, la più splendi- 
da scena che imaginare si possa , cioè la vista delle per- 
petue ghiacciaie, e di undici laghi , indorali dal limpido 
raggio 

Del ministro maggior della natura. 

Estatici rimanemmo per ciix’a mezz’ ora a quello stupcn- 
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do spellacolo, ed io desiderai d’ esser poeta, chè Un inno 
al sole avrei forse sciolto, da non disgradarne quello bel- 
lissimo dettato un giorno da Caterina Ferrucci. 

XXIX. 

Tornati a Lucerna, ci ponemmo in via per Zurigo, al- 
la quale ci appressavamo, quando , nell’ attraversare un 
boschetto, posto a breve distanza da quella graziosa città, 
il suòno ci giunge all’ orecchio di trombe e tamburi , e 
poco stante, sboccando in una bella pianura, scorgiamo 
un piccolo esercito procedere in bella ordinanza, poi spie- 
garsi in ischiere, ognuna co’ suoi capitani e la sua ban- 
diera, e, allungatosi a diritta e a sinistra, armeggiare e 
discorrere in mille guise il terreno, quindidividersi in due 
falangi, e movere queste l’ una contro dell’ altra a simu- 
lata battaglia. Oltre la fanteria, vedemmo parecchie squa- 
dre di cavalieri, e l’ artiglieria co’ suoi carri e le sue boc- 
che da fuoco , le quali traevano a quando a quando , fra 
le scariche dei moschetti , sia ai quatte’ angoli d’ un bel 
quadrato di fanti , sia dall’ alto d’un collicello , donde 
sembravano fulminare i battaglioni schierati nella pianu- 
ra. Erano i giovani militi della confederazione, che ogni 
anno convengono da ogni parte, per addestrarsi ne’militari 
esercizi!, in un accampamento , che dura sei settimane, 
e durante il quale i cittadini dei varii cantoni si ravvici- 
nano ed affratellano. E noi con maravìglioso piacere as- 
sistemmo a quelle mostre di guerra , e al vedere la gio- 
ventù svizzera intesa a cosi virili esercizii, più d’ un so- 
spiro io misi dal cuore profondo, pensando all’ozio vitu- 
peroso , in cui i nostri giovani erano condannati a pol- 
trire ! 
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A Zurigo godemmo la festa del tiro federale, che quivi 
avea luogo in quell’ anno, e ammirammo la somma de- 
strezza dei carabinieri svizzeri; i quali coU’arme da fuoco 
fare saprebbero forse i miracoli, che Guglielmo Teli fa- 
ceva colle sue frecce. E però guai al novello Gessler, che 
violar s’attentasse la libertà svizzera! 

XXX. 

Se le imagini liete non fossero sopraffatte nella mia 
mente da mille pensieri sinistri, mi compiacerei nel nar- 
rarti i più minuti particolari di quel viaggio, che fu ve- 
ramente piacevolissimo, tra perla bellezza dei luoghi da 
noi visitati , e perchè , non essendo peranco sfiorata del 
tutto la mia gioventù , era in me un rimasuglio di 
buon umore , e il diletto grandissimo, che il mio nuo- 
vo Telemaco prendea d' ogni cosa, tanto da rimanere in- 
cantato innanzi ad ogni albero c ad ogni sasso , riflette- 
vasi incerto modo nell’ animo mio, e vi ricreava le gioie 
dell’ età prima. Certo si è che si assopirono i miei dolori, 
e una calma io provai , onde goduto non avea da gran 
tempo. 

Da Zurigo n’ andammo a Sciaffusa, a visitare la casca- 
la del Reno, quindi alla città di Gostanza, la quale dà no- 
me al bello c ampio lago, nelle cui acque si specchia. Da 
Costanza poi, per Friburgo in Brisgovia e la Selva Nera, 
movemmo verso Carlsruhe , capitale del ducato di Bade. 
Trattenutici quivi due giorni, e visitate alcune altre mi- 
nori città di Germania, ci recavamo a Vienna , e sicco- 
me era imminente l’ inverno, e la metropoli dell’ impero 
austriaco assai poco offeriva allo studio dell’ osservatore, 
e molto invece, in fatto di seduzioni d’ ogni maniera, ad 
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un giovinetto di primo pelo , qual’ erasi Arturo , in essa 
non rimanemmo che cinque giorni , e sceso il Danubio 
fino a Presburgo ed a Pesth , e perlustrata alcuna parte 
deir Ungheria, ci avviammo a Costantinopoli, con animo 
di svernarvi. Non argomentare da ciò che ho accennato 
intorno ai pericoli corsi in Vienna dai giovani , aver io 
nudrito il disegno di reggere Arturo come novizio di 
^rali, 0 trattarlo nel modo, in che Filippo Balducci, di cui 
parla il Boccaccio, trattava il figliuolo , cui dipingeva le 
donne siccome papere molto pericolose, e però da doversi 
fuggire con somma cura. Altra era la mente mia, nel te- 
nerlo, per quanto potevo , lontano da certi piaceri, chè, 
memore della bruttissima guisa , in cui D. Fabio me li 
avea fatti conoscere in Napoli, deliberato avevo di preser- 
vamelo ad ogni costo, oltre di che essendo egli ancor le- 
nerello, anziché porne a risico la salute , volevo pensare 
ad afforzargliela colla vita bene ordinata ed i virili eser- 
cizii, quai, per esempio, F equitazione e la scherma , in 
cui era già destro non poco, e diventò poi valentissimo. 
Suonerà pur troppo per lui » dicevo a me stesso « l’ora 
« terribile degli amori; ma apparecchiato ei si trovi a so- 
<t stener la gran prova, sì colle membra, che collo spiri- 
<( to. » Il quale ultimo io mi studiavo di tenere in lui 
sempre occupato in alcuna cosa , chè , nell’ ore tutte in 
cui non attendevamo a visitare le curiosità dei paesi da 
noi perlustrati, facevamo insieme di lunghe letture, pre- 
ferendo gli autori , che delle contrade trattavano , dove 
dimoravamo. Arturo poi scrivea di gran lettere a’ suoi 
coetanei ed al padre, e ogni sera notava le cose vedute, ag- 
giungendo pensieri ed osservazioni , in cui tutto appari- 
va il candore dell’ età sua, ma scorgevasi pure un intui- 
to non ordinario del perchè d’ ogni rosa, e delle molle se- 
grete del cuore umano. Ed io vo’ recartene qualche saggio. 
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» Ai 2 gennaio del 1840- 

« Abbiamo visitato stamane la moschea di S. Sofia, la 
« sinagoga , e la chiesa cattolica degli Armeni, e udito 
« quindi e veduto adorare Iddio in lingue e con riti af- 
« fatto diversi, nel che troverei solo da divertirmi, se non 
« sapessi grandemente nemici fra loro i proseliti delle tre 
« religioni, quasicchè una non fosse la nostra stirpe, ed 
« anziché odiarci a vicenda , amare e aiutare non ci do- 
« vessimo a gara, a sostenere più agevolmente gl’inevi- 
« tahili mali, cui va soggetta la nostra vita. » 

n Ai 3 gennaio del 1840. 

«Ouestamane abbiamo scorta un’altra grande inutilità, 
« non troppo dissimile da quella dei preti , veduta ieri. 
« Vo’ dir dell’esercito del sultano , che mollo consuma, 
« senza produr cosa alcuna, il che avviene , per altro, pur 
« nei paesi che si pretendono antesignani in fatto di ci- 
« viltà e di progresso. » 

n Ai 15 gennaio del 1840. 

« Abbiamo incontrato il sullano,che a cavallo e in gran 
« pompa recavasi ad una moschea, e con isdegno non po- 
« co ho notato il modo stupidamente servile, in cui, non 
« solamente la moltitudine, ma pur coloro, che addiman- 
« dansi grandi, lo guardano, anzi idolatrano, cioè al mo- 
« do stesso in cui vidi i cattolici adorare in Roma Gre- 
« gorio XVI. » 

or Ai 24 gennaio del 1840. 

« Strano inveroèil costume di questi paesi d’Oriente di 
« tener celale le donne , le quali non escono che velate, 
« la qual cosa fa si, che, guardalx? con una quasi indiffe- 
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« renza nei paesi cristiani, qui destano grande curiosità, 
« anzi desiderio vivissimo di vederne al vivo le forme. » 
Ed infatti il mio Arturo, che fino a quell’ora non avea 
molto badato alla bellezza donnesca, non cosi tosto fum- 
mo fra i Musulmani, al veder comparire una donna, er- 
geva il capo come un galletto , e aguzzava cupidamente 
lo sguardo, a penetrare fra i veli che la coprivano, eflet- 
to naturalissimo della curiosità che desta l’ ignoto, e del- 
l’attrattiva maravigliosa insita al frutto proibito. Fra i 
Turchi adunque cominciossi da Arturo a por mente alle 
donne, talché più d’una volta m’ interrogò sugli aremi e 
sulle odalische , le quali la sua fantasia dipingevagli si- 
mili a dee. 

Io non farotti per certo la descrizione di Costantino- 
poli , che troverai in cento libri , ma segnatamente nel 
Viaggio in Onerile del Lamartine. Sol li dirò che l’antica 
Bizanzio non produsse in noi l’ impressione profonda , 
che suole produrre nell’universale , siccome quelli che 
conoscevamo la divina tua Napoli, alla cui bellezza non 
è comparabile altra nessuna del mondo. 

* 

XXXI. 


Eventi assai gravi s’apparecchiavano per l’ impero ot- 
tomano, minacciato dall’armi del viceré d’Egitto, men- 
tre la Russia l’occhio più che mai fisso teneva sopra Co- 
stantinopoli. E Francia e Inghilterra, le quali tant’oro e 
tanto sangue dovevano si. scioccamente profondere ,. nel 
1854, a difendere la Turchia, pure a quel tempo s’inter-^ 
ponevano a sua tutela. 

Noi lasciavamo Starnimi , siccome la chiamano i Tur- 
chi, poco prima che vi giungesse la nuova della sconfit- 
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ta da loro toccata a Nezib , che grave sgomento metteva 
in Costantinopoli, e assai rallegrava la Russia, alla qua- 
le, se avessi potuto alcunché nei consigli degli altri gran 
potentati , avrei fin d’ allora lascialo libero campo in 0- 
riente, a questo sol patto, che i paesi tutti di lingua po- 
lacca potuti si fossero unire in istalo libero e indipen- 
dente, il che una gran forza intermedia creando fra la 
Russia e l’impero da lei fondato in Costantinopoli , ri- 
mosso avrebbe i pericoli da poter venire all’ Europa da 
quel nuovo e sì straordinario incremento del così detto 
Colosso del Nord. Ma Francia e Inghilterra, al veder ri- 
cacciata in Asia la barbarie ottomana, indarno inverni- 
ciata di civiltà, ed al felice risorgere d’una gloriosa na- 
zione, qual’ è la polacca, antiponevano il procacciare, per 
via di grandi ed inutili sacrifizii, la conservazione d’un 
impero condannato a perire dalia forza medesima delle 
cose, cioè dal progredire continuo in numero e in civiltà 
delle popolazioni cristiane, che lo costituiscono in sì gran 
parte , e dallo scadere e diminuire ^ rapido della stirpe 
di Maometto. 

• 

XXXII. 


Visitate in parte le coste del mar di Marmai'a c del mar 
Nero, afferrammo il porto di Odessa, donde salimmo , qua 
c là soffermandoci più o meno a lungo, secondo la mag- 
giore 0 minore importanza dei paesi da noi traversati , 
fino all’antica Mosca ed al moderno S. Pietroburgo. Mol- 
to rumore aveva menato a quei giorni in Europa l'opera 
del Gustine intorno alla Russia, ed a noi fu dato toccare 
con mano la verità delle sue descrizioni, presso che tutto 
scorrendo quel vastissimo impero, nè solo nella bella sla- 
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gione, ma pure nel rigidissimo inverno, durante il quale 
accadde più d'una volta, a me Italiano, il ripetere l’escla- 
mazione del soldato francese, che , nel ritrarsi da Mosca 
incendiata, fra Torride nevi del 1812 , diceva , parlando 
della Russia e dei Russi : Et ils appellent cela une patrie! 

Un anno intero spendemmo nel visitare quelle contra- 
de e le province polacche. Le quali ultime unanimi rin- 
venimmo nell’odio loro contro la tirannide russa, e non 
vinte dalle persecuzioni esercitate, fino dal 1831, dalcra- 
delissimo Zarre contro il fior fiore di quella gente, non 
so se più infelice o gloriosa. 

Corse la Svezia, la Norvegia e la Danimarca, paesi tutti 
degnissimi d’osservazione, e che pure non motti fannosi 
a visitare, in sul cader dell’autunno del 1841, cioè prima 
che i mari settentrionali si mutassero in ghiaccio, appro- 
dammo ad Amburgo, donde a visitar ci facemmo la parte 
della Germania da noi trascurata nel primo viaggio, ma 
segnatamente TAnnover , la Sassonia e la Prussia , fer- 
mandoci specialmente nelle città universitarie, quali Je- 
na e Gottinga. Ma ad onta della grandissima stima, in cui 
per me si teneva la bontà naturale degli Alemanni e la 
scienza profonda dei lor professori, poca simpatia m’ispi- 
rava la loro filosofia nebulosa, e la loro poesia, più pre- 
sto singolare, che splendida, come la nostra, la spagnuo- 
la, ed anche l'inglese, filosofia e poesia non troppo dis- 
simili dalla loro politica, la quale è certo la più ingarbu- 
gliata e più strana, che si conosca nel ntondo. V’aggiun- 
gi la grave tema da me nudrita, che Arturo tentar si la- 
sciasse dal giuoco, cui i più fra i governi della Germania 
non si vergognavano di permettere. E in fatti, nell’ ulti- 
ma sera da noi passata a Wisbaden, avvenne che Arturo, 
capitato per caso nella sala da giuoco, puntasse una mo- 
netuzza , e dopo vincite e perdite , in men di mezz’ ora 
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vincesse lire seimila, effello del suo giuocare le mille vol- 
le peggiore, di quello d’una gran perdita, perchè all’ or- 
ribile vìzio del giuoco avrebbe potuto adescarlo: mala 
sua salvazione venne da una terribile scena, di cui fu te- 
stimone in quella serata medesima. Entrato nella biscaz- 
za poco dopo la cena , per essere stato .sorpreso da una 
subita pioggia, e mentr’ io attendevo ad iscrivere alcune 
lettere, s’era posto a guardare il giuoco, indi, siccome ho 
detto, avea preso a giuocare. Ed io lo raggiungevo nel 
punto in cui, vinta la somma testé accennata, e da quel- 
la straordinaria fortuna allettato, stava per ritentare la 
prova. Bastò un mio sguardo di amorevol rimproverp , 
non che a trattenerlo , a rimoverlo affatto dal giuoco , e 
stavamo per uscir dalla sala, quando lo scoppio d' una 
pistola ci percoteva l’orecchio. Al qual suono essendoci 
vólti , vedemmo uno dei giuocatori stramazzato in una 
gora di sangue. Lo sciaurato crasi ucciso nel perdere l’ul- 
tima sua moneta ! Or sì fatta fu l’ impressione prodotta 
da quella vista nell’animo del giovinetto , che da quel- 
l’ora abborrì da ogni giuoco. Tornali all’albergo, Arturo 
gitlò con ribrezzo sur una tavola l’oro vinto pocanzi , al 
qual’alto un subito pensiero mi nacque, e « Arturo » gli 
dissi « un bell’uso potresti fare di quella moneta, invian- 
« dola alla famiglia del misero che testé si uccidea. » La 
quale proposta piacevagli grandemente, sicché, la dima- 
ne, informatici dal commissario dei giuochi del nome e 
del domicilio del morto, il qual’ era un Francese, che a- 
vea lasciato in Parigi una vedova con due figliuoletti , a 
costoro spedimmo il di stesso , non solo le lire seimila , 
ma altra somma non picciola, che il buono Arturo volle 
aggiunger del suo. 

r 
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XXXIII. 

Raggiunto il piroscafo , che solca Tacque del Reno 
da Manheim a Rotterdam, quel magnifico fiume scendem- 
mo sino in Olanda, paese che a spanna a spanna da noi 
perlustravasi , e il quale è certo dei più curiosi ed insie- 
me civili d’ Europa. Oltre la sua maravigliosa nettezza , 
e T altra gran maraviglia dell’ opera delle dighe , che lo 
preservano dalle irruzioni del mare , il cui livello gli è 
soprastante , a ogni passo trovi in esso alcunché dì no- 
tevole, sia quanto ad industria e a commercio, sia quan- 
to ad agronomìa od a fioricoltura, sìa quanto a raccolte 
di quadri della scuola fiamminga e anticaglie d’ogni ma- 
niera. V’aggiungi l’organo sì famoso di Harlem, che imi- 
ta i cori degli angioli e il suono della tempesta, i bei giar- 
dini dell’Àia, i cantieri e i canali di Amsterdam , città 
che ricorda Venezia , e la colonia dei Fratelli Moravi, 
posta nei dintorni d’ Ulrch, la quale, siccome è nolo, è 
una specie di monistero , dove si lavora in comune, con 
questo, che vi sono uomini e donne, che si maritan fra 
loro. E noi quel singolare istituto visitammo accurata- 
mente, ed Arturo in ispecie ne prese maraviglioso piace- 
re, perchè in esso vedere parevagli l’imagine viva della 
Verfetta giustizia, e però della perfetta felicità. Ed ecco 
il modo, in cui ne scriveva la sera stessa nel suo diario; 

« Sono stato assai lieto quest’oggi d’aver potuto incon- 
« trare un certo numero d’umane creature perfettamen- 
« te felici, perchè viventi secondo le norme della giusti- 
« zia. I Fratelli Moravi soggiacciono tutti al lavoro, e tutti 
<c il frutto di questo egualmente si godono, mentre fuori 
« del loro beato recinto gli uomini troviamo divisi in due 


Digitized by Google 



« inegualissimi campi, quello dei ricchi, che ozieggiano, 
« e quello dei poveri, che lavorano. » 

Arturo , così pensando e scrivendo, non vedea che la 
scorza, per dir così, della cosa, anziché la sostanza, cioè 
la vita dei Fratelli Moravi esser vita da frati e da mona- 
che , e però affatto contraria , sì alla natura dell’uomo , 
che al fine della civil comunanza , che vogliono moto e 
progresso, i quali conseguir non si possono, se non me- 
diante la massima libertà. La quale, il so bene, non vale 
a distruggere il fatto sì doloroso, di cui sempre lagnaron- 
si gli uomini, vale a dir quello dell’esser divisi fra pochi 
ricchi e moltissimi poveri, ma la ricchezza rende acces- 
sibile a tutti per via del lavoro, il quale tanto più torna 
fecondo, in quanto è più libero. Da che v’ ha memoria di 
uomini, si studiò dai filosofi il modo di fare sparire dal 
mondo la povertà, e curiosa oltremodo è la storia di tali 
sforzi , le cui prime tracce , non che l imontare alla Re- 
pubblica di Platone^ perdonsi nella notte dei tempi, e le 
più recenti son quelle testé lasciateci dai seguaci di S. Si- 
mone, dagli Ovvenisti, dagl’icariani e dai Fourrieristi. 

I Sansimoniani, convenuti essendo a AféniZmonfan#, col- 
l’accordo che ricchi e poveri uniti in comunità avessero 
gradi ed ufflzii , non già in proporzione delle ricchezze 
poste in comune , ma dell’ ingegno , ne avvenne che un 
dovizioso banchiere, per esser uomo di poco senno, ado- 
perato venisse a lavare i piatti in cucina , in quella che 
un paltoniere di grande acume sedesse fra i direttori del- 
l’associazione, la quale poi, quando men sei pensava, era 
tradotta in giudizio, e condannata per truffa ! 

' Roberto Owen, tentato invano di vedere applicate le 
sue dottrine in Europa , se ne andava in America , dove 
fondava una colonia denominala Armonia , ma la quale 
ben presto si mutava in discordia, nè rimaneane che il 
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nome, il che accadeva molli anni dopo d’ Icaria, fondata 
anch’essa in America, per opera del buon Cabet, che ne 
moriva di crepacuore. 

Solo a far cenno degrintendimenti di Carlo Fourrier, e 
dei tentativi operati dai suoi proseliti , si richiederebbe 
un volume -, ma basti di loro e degli altri novatori per 
me ricordati il dir questo, che se lutti fallirono nei loro 
nobili sforzi, provenne ciò principalissimamente, se non 
pure unicamente, dall’ aver eglino violato il sacro prin- 
cipio di libertà. La società dei Fratelli Moravi , la quale 
ricorda in alcuna parte la Città del Sole ideata dal Cam- 
panella, è forse l’unico avanzo di comuniSmo rimaso in 
piede nel mondo j ma, al veder mio, non dura ella, che 
[ler effetto dell’idea religiosa che domina in quelle men- 
ti , siccome in quelle dei frati , e fa loro dimenticare il 
primissimo bene dell’uomo , la libertà ! La quale è così 
necessaria alla vita morale dell’uomo, come l’aria e la lu- 
ce alla vita fìsica. 

XXXIV. 

Buona parte del verno del 1841 al 1842 spendemmo nel 
Belgio , paese prospero e libero , ad onta del cattolismo 
che vi predomina, caltolicismo che simigUanti alla Spa- 
gna del medio evo farebbe quelle felici contrade , se un 
re non s’avessero ( deggio pur confessarlo , io nemico, 
mortale dei re ) osservatore fedele dello statuto , ed av- 
vezzo ad usare la sua potestà solo pel pubblico bene, tal- 
ché, durante il lungo suo regno , non dirò un tentativo 
di rivoluzione , ma ninna piìi leggiera sommossa ebbe 
luogo. Ben noto è il contegno da lui tenuto nel 1848, allo 
scoppiare in Parigi della sollevazione , che il dì lui suo- 
cero Luigi Filippo cacciava dal trono di Francia: « Se di 
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« me siete mal soddisfatti w ei diceva al popolo belga « e 
u la monarchia mutare bramate in Repubblica, e voi fa- 
« telo pure, chè io me ne andrò incontanente. » Re pro- 
testante, rispettar seppe mai sempre la libertà dei catto- 
lici, ma non tollerò le invasioni del chiericurae, alla cui 
sinistra inlluenza opponea l’istruzione diffusa più e più 
fra le moltitudini , e l’ insegnamento sciolto d’ogni pa- 
stoia. 

Dopo aver visitato le città principali del Belgio, ma se- 
gnatamente Liége e Verviers, rinomate, la prima per le 
sue fabbriche d’ armi, la seconda pe suoi panni finissimi, 
stavamo in punto di movere per Parigi, quando uno spia- 
cevole caso ci soprattenne in Brusselle. 

Ti ho detto del mio abborriraento dai frequentare i 
caffeele tavole rotonde, cioè i luoghi tutti, dove uno possa 
trovarsi accanto a persone incognite, diversissime d’ in- 
dole, e soprattutto d’ educazione. Il perchè imbandir fa- 
cevamo nel nostro quartiere^ ma un giorno , stando al- 
l ’ Albergo della Reggenza^ al suono del campanello , che 
l’ ora annunziava del pranzo , scendemmo nella sala co- 
mune, e male assai ce ne incolse, chè più numerosa del 
solito eravi la brigala, e annoveravansi in essa due chiac- 
chieroni francesi, uno dei quali in ispecie, grande spu- 
tator di sentenze, vantavasi d’ aver corso l’ intero mon- 
do, ma nulla trovato che paragonar si potesse alla Fran- 
cia. Venuto a parlare dell’ Inghilterra , incominciò a di- 
scorrerne in modo assai dispiacevole per Arturo, il quale, 
tenerissimo essendo della sua patria, si turbò grande- 
mente, pur trattenendosi per allora dal fiatar sillaba. Ed 
io, accortomi del suo dispiacere , a quel fastidioso feci 
sentir con bel garbo la sua goffaggine, e il come fosse as- 
sai mala cosa lo sparlare di questo o quel popolo, ricor- 
dandogli il bel proverbio italiano : tulio il mondo è paese, 
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e aggiungendo, i Francesi avere pur’eglino i loro difetti, 
non inferiori al certo a quei degl’ Inglesi, i quali alla fin 
fine erano tale nazione , da non dover esser trattata sic- 
com’ ei la trattava. Alle quali parole, il gaglioffo sorrise 
beffardamente, ed invece di raffrenare lo scilinguagnolo, 
prese a motteggiar più che mai l’ Inghilterra e gl’ Inglesi, 
dei quali ultimi ingegnavasi contraffare i modi , ma so- 
prattutto r accento usalo da loro nel favellare il france- 
se. Al che Arturo , fattosi tutto di bragia , ed alzatosi: 
« badate « gli disse » chè io sono Inglese. » Ma quegli , 
più e più imperversando, anzi essendosi anch’ egli levato 
ed avvicinalo al giovane in atteggiamento alcunché mi- 
naccioso, questi, che robustissimo era, lo ributtò con un 
terribile pugno, e, al veder l’ avversario in sul punto di 
dargli addosso , applicogli in sul viso un solennissimo 
schiaffo. Al qual atto imagina se la tavola tutta si com- 
movesse. Ed ecco l’altro Francese entrare in campo egli 
pure, mentre lo schiaffeggiato afferrava con furore gran- 
dissimo una bottiglia , il perché non so che sarebbe se- 
guito, se alcuni fra i commensali non si fossero meco in- 
terposti, indi il padrone della locanda, accorso al rumore 
coi camerieri. A fartela breve , dirotti che Arturo e il 
Francese i loro nomi nolificaronsi reciprocaniente , e un 
duello venne fermato per la dimane. 

Indicibile fu il mio dolore di questo fatto, ché respon- 
sabilità gravissima era la mia verso il padre d’ Arturo, il 
qual ultimo amavo io poi grandemente,e veder non potevo 
senza un profondo rammarico in tal cimento impegnato, 
che, vincitore o vinto , immenso lutto avrebb’ ei procac- 
ciato a sé medesimo o a chi l’amava. I quali pensieri non 
indugiai a fargli palesi , non così tosto, ridottici nel no- 
stro quartiere, la collera io vidi alquanto sedala neU’ani- 
mo suo. 
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« Arturo a io gli dissi » deh ! bada a quello che sei 
« per fare. Provocato allo sdegno , trascendesti ad atto 
« violento , e infliggesti a chi sdegnalo l’ aveva uno di 
« quegli oltraggi, che l’opinione del mondo vuol vendi- 
<i cali col sangue. Ma vedi ciò cui li esponi , col tenere 
« la sfida dell’ oltraggialo. Lasciando stare il tuo proprio 
« pericolo, tu, sì valente nel maneggio dell’ armi, rischi, 
« il tuo nemico sopraffacendo, all’ oltraggio testé arreca- 
« logli aggiungere l’ omicidio, e però tal procacciarli or- 
« ribil rimorso , che tutta la rimanente tua vita farebbe 
«c simile a inferno. » 

Il qual mio discorso feccgli grande impressione , tal- 
ché agitatissima passò la notte, e appariva appena la 
prima luce , che già si alzava e vestivasi- Verso le dieci 
Irovavamoci a fronte dell’avversario c de’suoi padrini nel- 
la foresta di Soiynies, posta a breve distanza dal celebre 
campo di Waterloo. La scelta delle armi appartenendo 
all’ offeso , questi cleggea la pistola , del che fui dolentis- 
simo, fra i modi lutti di duellare essendo codesto il peg- 
giore, siccome quello che, più d’ ogni altro , in balia del 
caso pone la vita del duellante. Ma in qual maniera po- 
tuto sarebbesi ricusare l’ arma proposta, in qual manie- 
ra negare la riparazione richiesta d’ una offesa sì grave , 
ed inflitta pubblicamente? Del soverchiatore ed insieme 
del vile sarebbesi dato al mio Arturo , il che non mi pa- 
rca tollerabile, c però, quantunque riprovassi altamente 
il duello, quale stupido avanzo, per non dir peggio, della 
barbarie del medio evo, rimanere dovetti contento al fa- 
re ad Arturo le ammonizioni testé riferite, le quali , per 
altro, il loro frutto produssero , siccome ben presto ve- 
drai, nell’ animo, sì retto non solo, ma sì generoso, del 
giovane. 

1 padrini del Francese ed io misurammo lo spazio da 
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dovere dividere i combattenti, cioè quello di trentacinque 
passi , col patto che ognuno potesse percorrerne dieci , 
per modo che, se avanzati si fosser del pari, la distanza 
fra l’uno e l’altro ridotta sarebbesi a quindici. Giusta il 
costume del paese, fu stabilito che ognuno avrebbe spa- 
rato a sua voglia , anziché simultaneamente , siccome 
usasi in Inghilterra. I quali patti fermati , ciascuno si 
pose nel luogo suo , e ì padrini licenza dierono ai duel- 
lanti di cominciare la prova. 

Qual fosse il mio cuore in quel punto, credo inutile il 
dirtelo, e non so che cosa avrei dato per trovarmi in luo- 
go di Arturo, io, la cui vita , piena di tante e sì crudeli 
amarezze , nulla valeva a fronte di quella d’ un giovi- 
netto di così belle speranze, che un cittadino ricco delle 
doti più care prometteva alla patria sua. 

Avuto il segno, il solo Francese si mosse, cioè fe’ dieci 
passi, e scaricò la pistola, senza cogliere Arturo, il quale 
era fermo rimase nel luogo suo, coll’ arma appoggiata in 
sul petto, nè ciglio avea mosso , al vedere il fuoco del- 
l’ avversario, e all’ udire la palla passargli fischiando in 
sul capo. Con ansia dolorosissima s' era da me aspettato 
r effetto del colpo trattegli contro, ed ora con ansia novel- 
la aspettavo eh’ egli traesse, quando il vidi avanzarsi sul 
limite estremo prescrittogli dai padrini, ed invece di mi- 
rar l’ avversario, e fare scattare la molla della pistola, gib 
tare quest’ ultima in un cespuglio , e nel modo più sem- 
plice , e insiem dignitoso , che imaginare si possa, le se- 
guenti parole rivolger lo udivo al Francese : 

• Ieri mortalmente io v’ offesi, e però , anziché atten- 
(c tare alla vostra vita, io vi chiedo perdono di avere tra- 
tt sceso nell’ ira^ chè ove ciò non vi basti , e voi , ricarir 
« cate le armi, usatele novellamente contro di me.» , . 

A noi tulli, che quelle parole udivamo, pareva sogna- 
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re, e il Francese, cui eran rivolle, rimase durante qualche 
minuto siccome incantato, poi, preso da un impelo irre- 
sistibile di tenerezza ed ammirazione per l’ offensore, pre- 
cipilossi piangendo nelle sue braccia , e poco stante con 
lui si tornava a Brusselle , intrattenendosi l’ uno col- 
r altro per modo da comparire i migliori amici del 
mondo. 

XXXV. 

Giungemmo a Parigi nel cuor dell’ inverno, sì asside- 
rati dal freddo, che una vera benedizione ci parvero l’ot- 
tima cena e il buon letto, che ci aspettavano in via della 
Pace , nel bellissimo albergo , che piglia nome da Mira- 
beau. 

Da lunga pezza un gran desiderio mostrato avevami 
Arturo di prendere stanza in Parigi , cui conosceva ap- 
pena, un sol giorno essendosi quivi fermato col padre , 
nel recarsi in Isvìzzera, ed io, affacciando varii pretesti, 
ne lo avea sempre distolto , ben prevedendo i pericoli , 
cui sarebbe stata esposta la sua giovinezza in quella me- 
tropoli delle sirene. Ma, considerando pure che alla fin 
fine vi si sarebbe recato, e che quei pericoli era assai me- 
glio che li affrontasse colla mia guida, deliberai compia- 
cerlo. « Puoi tu » dissi a me stesso « far sì che il vento 
« non soOìi, che il fiume non precipiti al mare, che il sole 
« non ispanda la luce sua? £ però lascia il giovane opera- 
« re da giovane, solo avvertendolo di non nuocere altrui, 
« nel cercar di godere della sua gioventù, ed insieme di 
« preservare al possibile la propria salute. » E qui mi 
feci ad enumerargli le mille insidie che lo aspettavano , 
e i modi migliori a combatterle. 1 quali ammonimenti , 
porti da me, non magistralmente, ma come da amico ad 
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amico, Arturo ascoltò attentamente, quindi alcune diman- 
do ei mi fece , che il maraviglioso candore attestavano 
dell’ anima sua, e alle quali io risposi il meglio che sep- 
pi, così poi conchiudendo : « Arturo , hai ventun’ anno 
oramai, e tempo è che tu assaggi quello che il calice della 
\ ita offre di più lusinghiero. Me lieto, se un po’ d’ ama- 
ro tu non vi trovi per entro ! » 

Durante i primi due mesi non ebbi punto a pentirmi 
della piena libertà concedutagli. Solo mi accorsi, che, già 
inchinevole molto allo spendere largamente , giunto in 
Parigi, dove gli allettamenti d’ ogni maniera incontransi 
ad ogni passo, Arturo il suo profondeva in si fatto modo, 
che il danaro speditogli in copia dal padre cominciò ap- 
pena a bastargli. La quale prodigalità spensierata io ere» 
detti dover biasimare , tenendogli questo ragionamento. 

« La ricchezza, figlia per lo più de’capricci della fortu- 
« na, pregio nessuno ha per sè stessa,ma uno grandissi- 
« mo ne possiede,e pel bene che sua mercè possiamo o- 
« perare nel mondo, e per l’indipendenza cheneprocac- 
« eia. Credi tu che molli sorriderebberli , o Arturo , se 
■ fossi povero? E col miglior cuore del mondo; che cosa 
« potresti per gl’infelici, se dovizioso non fossi? Ah! cre- 
« di a me , che fui ricco , e poi ( non per mia colpa ) co- 
« stretto a stentare la vita: durissima cosa è la povertà , 
<( e tanto più dolorosa , in quanto che . se non è allissi- 
« mo il cuore di chi la sostiene, ad opere indegne fa ch’ei 
M si pieghi assai spesso, donde le voci usate dai nostri pa- 
ci dri di iurpìs aegestas e malesuada fames. E quant'uo- 
« mini inverasi torsero dal sentiero della virtù, solo per- 
le chè divenuti impazienti della miseria? La quale però 
« è da fuggire colla massima cura , e il modo migliore 
« a ciò si è di procedere nello spendere, anziché alla sca- 
li peslrata, siccome fare ti veggio da qualche tempo, con 
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« temperanza e giudizio, cioè quanto è mestieri pel pro- 
ti prio bene e l’altrui, ed evitando massimamente d’ ali- 
li menlare l’ ozio ed i vizii, cosi proprii, come degli al- 
ti tri. « E qui mi feci a narrargli alcuni fra i casi della 
mia vita, e molli esempli del come sia facilissimo il dis- 
sipare le più grandi ricchezze, e trascorrere quindi dalla 
maggiore opulenza alla più squallida povertà. Il qual 
predicozzo non riuscì inutile affatto , siccome avviene 
del più delle prediche , perocché il giovane d’ allora in 
poi moslravasi meno corrivo nel buttar via l’ oro suo, e 
se alcuna parte ne dispensava fra le sirene, ed altra spen- 
devane in pranzi, cene e teatri, non poca ne consacrava 
ad acquisto di libri, e più ancora ad opere generose. 

XXXVI. 

Entrato era Arturo nel campo d’ amore dal lato della 
Venere vaga, il perchè non avea posto a risico fino allo - 
ra , che la salute e i danari. Ma eccolo rischiare la pace 
dell’anima, col volere conoscere l’amor sublime , nè già 
sollevando il cuore a qualche purissima' creatura, da cui 
ogni pensiero allontanasi, che non sia celestiale, ma se- 
gno facendo d’una profonda passione.... chi mai?.... una 
cantante! La quale apparivagli novella Penelope , e tale 
in latti con lui riusciva, perchè, pazzamente presa d’un 
altro, che pienamente godevasi le sue bellezze, molto si 
compiaceva nell’essere amata platonicamente da un gio- 
vane bello c ricchissimo , qual’erasi Arturo. Il quale si 
tribolò in questo giuoco tre mesi circa , durante i quali 
si fece sì pallido e macro , ch'era una vera pietà. Ed io, 
nel vederlo in quello stato, e nel saperne poi la cagione, 
fui in grande inquietezza, e non mi rimasi dal fargli rira- 
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{)fovero del silenzio meco serbato su quell’amore, men- 
tre, se fin da principio m’avess’egli aperto l’animo suo, 
non dilBcile sarebbemì stalo il rimediare al suo male. 
Pure il linguaggio della ragione gli feci suonare all’orec- 
chio , e mi studiai dimostrargli il comè per colai donna 
ei sì struggesse, che beffe solenni si faceva de’ fatti suoi. 
Della qual cosa ei non tardò ad aver prova, chè, appunto 
nell’ora de’ suoi più caldi sospiri, gli giungeva la nuova 
della partenza della sua diva con un principe russo pei 
bagni di Baden Baden. Il poverino rimase com’uomo 
cólto dal fulmine. Preso poscia da febbre, mista di terri- 
bil delirio , stette tre giorni in grave pericolo della vita. 
Ad onta di ciò, diUìdente qual’ero dei medici, i quali for- 
se ucciso lo avrebbero coi salassi, il giovane io volli cu- 
rare a mio modo , cioè col riposo e colla dieta , e solo 
spruzzandogli a quando a quando la fronte con acqua 
fresca. A capo di tre giorni era salvo , ma rimane vagli 
una grandissima spossatezza, ed insieme un fastidio al- 
tissimo d’ogni cosa, da venire temuto più assai della sua 
malattia. La vita campestre sembrommi il rimedio mi- 
gliore al suo caso, il perchè, presa in affitto una grazio- 
sa villetta, posta a una diecina di leghe da Parigi, e pro- 
priamente nella valle d’Elampes, chiamata forse così in 
memoria della famosa valle di Tempe, quivi n’andammo 
colla ferrovia che mette capo a Corbeil, donde in carroz- 
za raggiungevamo la meta del nostro viaggio, per le ter- 
re d'Essonne.^ Villabé ed Eckarcon , luoghi da te ben co- 
nosciuti, siccome quelli , in cui villeggiasti quallr’anni, 
allorché d’un poderettoeri colà possessore in sull’alti- 
piano di Villoison. 
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XXXVII. 

La nostra villetta era posta sur un collicello coperto di 
bei vigneti, e sparso d’alberi altissimi , dei quali poi era 
gran copia qua e là in tutta la valle , ma segnatamente 
lunghesso \'Essome, le cui limpidissime acque, dopo aver 
dato anima alle gualchiere di numerosi opificii, gittansi 
nella Senna. Campi ubertosi e paschi assai pingui sot- 
tostavano alla nostra casetta, non lungi dalla quale sor- 
geva il casamento d’ un fittaiuolo , coi magazzini per le 
derrate, le stalle per gli animali, e quant’altro fa di me- 
stieri aH’ottimo agricoltore. La qual vicinanza n’era uti- 
lissima , perchè ne porgeva il miglior latte , il miglior 
burro e l’uova più fresche del mondo per la colezione, e 
buoni legumi e frutta squisite pel pranzo. La carne ve- 
nivaci dal più vicino villaggio, ed il pesce lo pescavamo 
noi stessi nella fiumara da me nominata pocanzi. V’ag- 
giungi alcuna starna o altro uccello , da noi procacciati 
per via della caccia, cui uscivamo in sull’albeggiare, nei 
giorni in cui non preferivamo fare di gran cavalcate per 
quelle campagne amenissime , stendendoci talune volte 
fino a Juvisy 0 ad Eiampes^ e visitando , or questo pode- 
re, or quella fabbrica, dove notavamo i nuovi metodi di 
coltura, 0 ammiravamo le nuove macchine. Arturo pren- 
deva cura, oltre a ciò, d’un bel giardinetto, pieno di pian- 
te e fiori d’ogni maniera, ed intorno al quale svolazzare 
si vedevano e udivansi gemere dolcemente colombi e 
tortorelle in buon dato. Il rimanente del tempo veniva 
speso nella lettura. In pochi giorni il purissimo aere cam- 
pestre e quella vita sì placida e insieme svariata opera- 
rono quello, cui tutti i medici e tutti i farmachi del mon- 
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do sarebbero stali impotenti , cioè fecero sì che il mio 
Arturo interamente si riavesse. A capo d’un mese poi 
cessava affatto dal ripensare alla sua Dulcinea. Vero egli 
è che un incontro fatto da lui, appunto nel tempo in cui 
cominciava a ricuperare il discorso della ragione, molto 
contribuiva a cacciargli dall’animo l’ imagine della can- 
tante, 

I 

Come d’asse si trae chiodo con chiodo. 

XXXVIII. 

Un giorno, in ch’io tomavomi da Parigi, dove ero ito 
a riabbracciare un amico testé venuto d’America , nel- 
l’arrivare a Corbeil, e propriamente nell’uscire fra gli ul- 
timi dal carrozzone della strada ferrata, nel quale avevo 
fatto il tragitto con altri sei, m’accorsi d’un portafoglio 
smarrito quivi da uno dei via^iatori. Raccoltolo, e aper- 
tolo, ad iscoprirne il padrone, vi lessi il nome d’Antonio 
Farand, e la somma rinvenni di lire dugen tornila in ce- 
dole del Banco di Francia. 1 viaggiatori s’erano già dile- 
guati, quand’ìo raggiunsi il cancello, pel quale s’esce ìii 
istrada, il perchè impossibile sarebbemi stato il rinvenir 
per allora il possessore del portafoglio. Custoditolo quin- 
di gelosamente, mi posi in vìa per la nostra villetta, pur 
non cessando dal ruminare sul modo di scovare al più 
presto quel benedetto Farand. Un tale, cui tu ben cono- 
sci, nell’udirmi qualche anno dopo parlare di quell’av- 
ventura, mi diè del minchione, allorché gli dissi non es- 
sermi neppur balenato il pensiero di far mia quella som- 
ma. « Saresti uscito per sempre dalla miseria » ei dice- 
vami , con un cinismo veramente straordinario « e , ta- 
ci cendone tu con gran cura, nessuno avrebbe saputo mai 
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« il come procacciato ti fossi da vivere senza stento. » 
Alle quali parole, ogni discorso riuscendo inutile affatto 
con un tal’uomo, io risposi con un'alzata di spalla c un 
sorriso di compassione. 

Giunto a casa , mostro il portafoglio ad Arturo , che, 
letto appena il nome d’Antonio Farand, si fa ad esclama- 
re tutto giulivo : « io conosco questo signore, per averlo 
« incontrato a Ormoy, dove dimora colla famiglia, anzi 
« avuto licenza da lui , che mi vedeva pescare a gran 
<( stento nel fiume, di tendere l’amo in un suo grandis- 
« simo stagno. » Non tardammo un momento a fare in- 
sellare i cavalli, e a volare a casa il Farand, il qual rin- 
venimmo, siccome esser dovea, turbatissimo, mentre la 
sua famiglia era immersa nella maggiore desolazione. 
Imagina però la mia gioia nel poter dire al Farand : 
« Cessate daH’affannarvi , chè il vostro danaro non cad- 
« de in cattive mani. » E , cosi parlando , porgevogli il 
suo portafoglio , e il Farand ; « era la dote della mia ca- 
« ra figliuola ! » sciamava nell’abhracciarmi e baciarmi 
colle lacrime agli occhi , in quella che la moglie e la fi- 
glia quasi svenivano dal piacere. 


XXXIX. 

Non essendo lontana l’ora del desinare, il Farand mo- 
stravaci desiderio di trattenerci al suo desco, e il faceva 
« on tanta cordialità , che ci parve imi»ssibilc il ricusa- 
re. E lietissimo riusciva quel pranzo , e più lieta ancor 
la serata passata da noi in quella casa, da cui ci partim- 
mo in sul lardi, sotto un cielo dei più sereni, ed al rag- 
gio. d’una bellissima luna, serenità e luce, che parevano 
fatte apposta per aprire la mente alle imagini piùriden- 
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ti, ma soprattutto ai pensieri amorosi. Ed infatti, durante 
tutta la via, non favellammo che della bella accoglienza 
fattane dalla famiglia Farand,ed Arturo non rifina va dal- 
r accennare a madamigella Luisa , chè sì chiamavasi la 
donzella, la quale era avvenente oltre modo,e d’un’indo- 
le, siccome ben presto potemmo scorgere, delle più care 
ed amabili. Dico ben presto , perchè , ricevuta la visita 
del Farand, colle più larghe profferte di riconoscente a- 
raicizia, tornammo assai di frequente a Ormoy , anzi il 
piu delle sere colà ci trattenevamo fin oltre la mezzanot- 
te, con immenso piacere di Arturo, il quale sino dal pri- 
mo momento s’era invaghito della Luisa , c la fanciulla 
di lui. Del quale amore essendomi accorto , questo di- 
scorso io credetti dover tenere al giovine : 

« Tu ami Luisa, ben’ io me ne avvidi, e sei da lei ria- 
« mato,nè certo unione male assortita sarebbe la vostra, 
« da qualunque lato la si volesse considerare, ma sei poi 
« sicuro dell’assenso de’ suoi parenti , e soprattutto di 
«t quello del padre tuo ? Il quale . il sai bene , è rigido 
« protestante, e grande odiatore del cattolicismo, e però 
« assai male sapragli forse il tuo intendimento d’unir la 
« tua vita a quella d’una cattolica. Pria dunque di lasciar 
« libero il freno alla tua passione, quella nudrendo della 
« Luisa , parmi tuo debito lo scandagliar le intenzioni 
« dei parenti di lei e di tuo padre , a non esporre , così 
« lei , come te, ad una grande amarezza , cioè quella di 
« dover rinunziare al sentimento dolcissimo che l’ani- 
« me vostre congiunge. » 

Ed Arturo, che lealissimo era, non indugiò ascrivere 
al padre, tutto aprendogli l’animo suo, mentr’io destra- 
mente facevo di penetrare la mente del signor Farand c 
della moglie. Or grande fu il mio dispiacere, e grandis- 
simo quello d’ Arturo, quando egli nel proprio padre, ed 
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io nella madre della donzella trovammo un' invincibile 
riluttanza ad unire fra loro due giovani di religione di- 
versa . Ed allora, pur deplorando altissimamente questo 
tristissimo fatto, che la religione, la quale dovrebbe gli 
uomini d'ogni razza e idioma stringere in nobile fratel- 
lanza ed amore santissimo , più di qualunque altro sen- 
timento li separi ed inimichi , una virile risoluzione io 
consigliai al povero Arturo, la risoluzione di allontanarsi 
immediate, e siccome il modo migliore a distoglierlo dal- 
la passione che l’occuiiava , era il mutar subito luoghi , 
« partiamo » io gli dissi « e al più presto. » Un sospiro 
profondo egli mise a queste parole, e gli occhi gli si em- 
piron di pianto -, ma così chiara apparivagli la necessità 
del partito da me propostogli , che non indugiò ad ac- 
cettarlo. 

S’avvicinava l’inverno , e però , affaccialo il pretesto 
della salute del giovane, non peranco rifatta del tutto, e 
bisognosa di clima più temperato, ci accomiatammo, non 
senza qualche lacrimetta male celata, e qualche sospiro 
a grandissimo stento represso, dalla buona famiglia Fa- 
rand, e la dimane movemmo per la Provenza; ma, trat- 
tenutici sol pochi giorni a Montalbano ed a Monpellieri, 
ci risolvemmo a spender l’ inverno in visitare la Spagna 
cd il Portogallo, il perchè, passati a Marsiglia, salpam- 
mo quindi per Barcellona, donde ci demmo a discorrere 
la Penisola iberica presso che tutta , fermandoci segna- 
'taroente a Valenza, a Granata, a Siviglia e a Madrid, po- 
scia a Lisbona e ad Oporto, dalla quale ultima città, in sui 
principii d’aprile del 1845, facemmo vela per l’ Inghil- 
terra. 
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Pervenuti in breve a Sonthampton, non indugiammo 
a recarci a Salisbury, stanza del padre d’ Arturo, il qua- 
le ultimo io godevo poter restituire alla patria sua, dopo 
circa cinqu’anni, mutato affatto, chè, di giovincello, qual 
m’era stato affidato in Isvizzera, s’era fatto uomo, assai 
bene istrutto delle cose del mondo, e però ben prepara- 
to a sostener le battaglie della fortuna, e colla virtù del- 
Tanimo, e coi più saldi principi! d’onore. Ed il padre, di 
ciò lietissimo, nel ringraziarmi della cura fedele e amo- 
rosa presa del suo primonato , pregavami di accettare 
mille steriini, non qual ricompensa, ei diceva, di quello 
che fatto avevo per lui , ma sì bene qual picciolo segno 
della sua profonda riconoscenza. « Se fossi più ricco « 
aggiungeva « più assai vi darei *, ma ho numerosa fami- 
« glia, e m’ è però forza il frenare gl’impulsi del cuore. 
« Vi so poi sì modesto nel vostro vivere , che la somma 
« da me donatavi, ove sia bene investita, tanto daravvi, 
a da preservarvi per sempre dalla miseria. » 
Accomiatatomi da lui e dal mio carissimo Arturo colla 
più viva emozione, mi partivo per Londra, donde, vedu- 
to il Rossetti e il Mazzini, mossi verso Parigi , ad usare 
quella nuoya mia libertà a prò della causa italiana, che 
avevo nell’animo più 'che mai , ed al cui trionfo lavora- 
vasi alacremente, sì fuori della Penisola, che all’ interno, 
ma più forse fuori, che dentro, senonchè, al solito, mille 
disegni s’ordirono, senza che niuno potesse venire incar- 
nato, tra pei gravi dissentimenti surti fra quelli che do- 
vevano porvi mano, e pel difetto dell’ argomento più ne- 
cessario a simili imprese, il danaro, ma forse più anco- 
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l a perché, siccome già il dissi, mal si cospira dai fuoru- 
sciti. A grandissimo stento raccogliere si potettero alcu- 
ne migliaia di lire, mercè le quali fecesi incetta di armi, 
e mandaronsi nell’ Italia centrale alquanti fra gli utTiziali 
italiani , che avean militalo in Portogallo e in Ispagna 
sotto la guida di Dorso di Carminati, e tentassi nel Bolo- 
gnese un moto , che fallì interamente , ed al quale altre 
macchinazioni tennero dietro, massimamente al sapersi 
la fuga dei fratelli Bandiera e di Domenico Moro dai le- 
gni austriaci, e la risoluzione in cui erano di tentar con 
Ricciotti un qualche fatto animoso in sulle coste della 
Penisola. Tutto il rimanente del 1843 c parte del 4844 
passò in quelle mene ed in quegli apparecchi, ai quali io 
non poco partecipai, comechè oscuramente , ad altri la- 
sciando la vanagloria del capitanato. Al quale proposito 
li dirò, che non potevo tenermi dal ridere, nel vedere il 
sussiego e la prosopea di certuni fra i miei compagni 
d’esilio, ed il come facessero i sostenuti ed i cupi con 
quelli eh’ e’ sembravano considerare qual minutaglia del- 
l’emigrazione , quasicchè fossero bacalari solenni , inve- 
stili d’una potestà singolare, e custodi d’un gran segre- 
to, mentre ogni lor passo era così ben sorvegliato , per 
opera dei governi italiani,e soprattutto dell’Austria, che 
a Napoli, a Roma, a Firenze, a Torino e a Milano sape- 
vansi i loro disegni, appena, per così dire, venissero con- 
. copiti. . 

Da queste cose tutte potrai capir di leggieri il come 
ogni impresa nostra fallisse mìseramente, incomincian- 
do dall’ eroica fazione tentata in Calabria dai fratelli Ban- 
diera e consorti, e terminando a quella, del pari gloriosa 
e infelice, in cui perì il Pisacane. Pure nessun sacrifizio 
di tal natura potendo inutile riuscire in un mondo , in 
cui sembra che, per volere , di non so quale arcana po- 
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lenza, cui i più chiamano Dio o Provvidenza, il bene non 
debba venire se non dietro sforzi dolorosissimi , il san- 
gue di quei magnanimi, e degli altri non pochi, i quali 
patiron la rabbia dei nostri oppressori dal 1844 in poi , 
facilitava la via del trionfo allo splendido eroe di Marsala. 

Io stavo lì lì per raggiungere i fratelli Bandiera a Cor- 
l'ù, speditovi da Parigi, per islornarli dal loro fatale prò. 
posilo, e altrove rivolgere l’opera loro, quando mi giun- 
se la nuova del loro sbarco, in Calabria , e poco stante 
quella della loro cattura, cui seguì un mese dopo, sicco- 
me pur troppo conosci, tu che sì altamente il cantasti, il 
loro sublime martirio! 

Quel fatto dolorosissimo dei Bandiera confermò in me 
r opinione espressati già dell’ impotenza e incapacità ra- 
dicale dei fuoruscili , quanto a dirigere cospirazioni , o 
mosse da dovere aver luogo all’ interno. V’aggiungi la 
gran ripugnanza, che debbe aver l’ onesl’ uomo a sospin- 
gere altrui ad estremi pericoli, pur rimanendo egli stes- 
so in luogo sicuro. D’ allora in poi risolvetti io dunque di 
addirmi unicamente, fino a che l’ ore della rivoluzione c 
' della guerra'al Tedesco non fossero per suonare, alla vi- 
ta speculativa e allo scrivere , cui tanto più accomodata 
sembravami la condizione degli esuli, in quanto che, li- 
beri paesi abitando eglino per lo più , liberamente pote- 
vano usare la penna, e con utilità non picciola del letto- • 
re, per essere vivuti a lungo in contrade altamente civi- 
li, ed avere molto veduto e osservato, e però grande espe- 
rienza dovuto acquistare degli uomini e delle cose del 
• mondo. 
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Non mollo prima era venuto fuori il Primato di \ in- 
cenzo Gioberti, di cui fecesi un gran discorrere nella Pe- 
nisola, comechè il sedicente filosofo, nel toccar delle con- 
dizioni della povera ltalia,e del modo di migliorarle, più 
efficace rimedio non proponesse, di quello d’ una federa- 
zione fra i varii governi, non escluso l’ austriaca, oppres- 
sore del Regno lombardo-veneto, sotto la presidenza 
di papa Gregorio XVI! V’aggiungi, che del monachiSmo 
faceva r apologia , non abborrendo dall’ encomiare pur 
quegli stessi gesuiti, che doveva alcun anno dopo far se- 
gno d’ una diatriba stemperala in cinque volumi. Ho detto 
il Gioberti sedicente filosofo , e colai mollo io ripeto , ad 
onta dell’ira che sarà per destare nei suoi stupidi ammi- 
ratori. Ed invero filosofo potrà dirsi colui, che, non il li- 
bero esame invoca ad unica guida in ogni opera dello 
spirito, ma suddito il vuole alla fede? E quale scrittore 
di cose politiche o filosofiche riesce più stucchevole del 
Gioberti , quanto a lungaggin e a ripetizioni , talché 
maestro il direi , anziché in filosofia od in politica , in 
taut elogia ? Pure, le l’ ho già detto, un gran rumore fra 
noi menava il Primato^ cui feccr bordone le Speranze d'I- 
talia di Cesare Balbo, e, nel 1843, i Casi di Jìimini, di Mas- 
simo d’ Azeglio , cui tenevano dietro i Prolegomeni dello 
stesso Gioberti, nei quali sta forse la miglior cosa da lui 
lasciataci, e in cui l’ autor del Primato faceva un gran pas-’ 
so, perocché contro l’Austria cominciava ad alzare la 
voce , cd al Borbone di Napoli non tornea d’imprecare , 
accennando alla strage dei fratelli Bandiera e consorti. 
Ma pure in quel libro affermava il Gioberti, ed i suoi pe- 
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dissequi ripetevano, non mercè la rivoluzione potersi ot- 
tenere salute dagl’italiani, ma sol da riforme liberamen- 
te assentile dai principi, quasicchè questi a riformare il 
loro governo si fossero potuti indurre spontaneamente, o, 
per parlare piùesaltamente,sla li fossero abili al riformare, 
massime il governo dell’ Austria, cui l’essere forestiero 
sarebbe bastato a rendere abbominoso, e (juello del papa, 
fondato sull’ assurda dottrina deU’immutabilità! Ciò non 
pertanto, da un Iato i governi essendo assai lieti in ve- 
dere che si parlasse oramai di riforme , anziché di rivo- 
luzione, e dall’altro i partili pacifici , siccome quello del 
limitarsi alle rimostranze, dovendo piacere ai più , cui 
torna sì comodo l’ aspettare e il non fare , ne seguì una 
nuova commedia fra i governanti ed i governali, ingan- 
nanlisi reciprocamente, gli uni per mezzo delle lusinghe, 
ad ispirar la pazienza, gli altri per via delle lodi , a sti- 
molare alle concessioni-, ma come i primi , a far credere 
alla sincerità loro , eran costretti ad allargare un po’ il 
freno , i secondi se ne giovavano a camminare nelle vie 
del progresso. Rammenterai certo, fra Tallre cose, le so- 
cietà agrarie ed i congressi scientifici, il primo dei quali 
avea luogo a Pisa nel 1839 , e il penultimo a Genova , 
nel 1846, cioè l’anno stesso, in cui a papa Gregorio suc- 
cedeva Pio IX, salutato ben presto dagli applausi frene- 
tici, degl’italiani non solo, ma dei popoli tutti d’Europa. 
Tre sole voci , potrei quasi dire , suonaron contrarie al 
novello papa, la tua, la mia e quella del Niccolini, men- 
tre il Mazzini stesso sembrava credergli alquanto, poiché 
gli scriveva una lettera non dissimile troppo da quella 
già scritta da lui a re Carlo Alberto nel 1831. Il Niccolini, 
siccome ben sai, usciva quasi di senno, al vedere esaltato 
a quel modo in tutto il mondo civile, ma soprattutto in 
Italia, un pontefice, quasicchè la tiara non fosse nemica 
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naturale ed inesorabile d’ ogni progresso, quasicchè pa- 
pato ed Italia libera ed una potessero coesistere! 

XXXXII. 

Più volte m’ero invano provato d’ aver adito nei gior- 
nali, a potervi trattare italianamente le cose italiane, an- 
ziché alla francese, siccome facevasi e fassi pur oggi nei 
periodici parigini; ma non altro in essi avevo potuto dar 
fuori, se non qualche breve esposizione storica, od alcun 
cenno intorno alla nostra letteratura. I giornali in gene- 
10, allora e poi , altro non erano e sono , che imprese a 
favore d’alcune consorterie, guidate presso che tutte da 
uomini di nessun conto, mossi allo scrivere, anziché da 
convinzioni profonde e da vera fede, da passioncelle as- 
sai basse o da sola brama di lucro. Or giudica tu se age- 
vole mi fosse r entrare , e più ancora il mantenermi nel 
campo del giornalismo , massimamente in Parigi , che , 
sebbene così vantata per la sua civiltà, è forse, in sostan- 
za, la città meno civile, per ciò che spetta ai modi ed al 
fare fra uomo ed uomo. Al quale proposito non so se 
durante la tua lunga dimora in Francia, e segnatamente 
in Parigi, abbi fatto un’osservazione. Se dappertutto gli 
uomini si comportano coi loro simili secondo il maggiore 
0 minore bisogno che hanno di loro , in nessun paese , 
siccome in Francia, e specialmente in Parigi , ponesi in 
pratica una tal norma. Entra, a modo d’esempio, in una 
bottega. Il bottegaio , che, in generale , ha più bisogno 
di vendere, di quello che tu di comprare, riesce teco d’u- 
na gentilezza maravigliosa, tanto da farti pagare sovente, 
massime se chi li vende è del genere femminino, il dieci, 
ed anche il venti per centinaio di più del giusto- Entra 
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in vece in un luogo qualunque, ma soprattullo ove sicno 
ufiiziali pubblici , un luogo in cui bisogno tu abbi di al- 
cuna cosa, c troverai modi presso che rozzi , od almeno 
una svogliatezza od un’impazienza, datoglierti il deside- 
rio di prolungare la conversazione. Or ciò si verifica in 
modo speciale negli ulTìzii dei giornalisti , non esclusi , 
debbo pur dirlo , quelli della Democrazia. E però una 
gran vittoria mi parve l’essere giunto a stampare in una 
delle principali effemeridi parigine una serie di scritti , 
in cui ti attavo la tesi medesima da te svolta nei Conforti 
(tir Italia, fino dal 1846, dell’ inconciliabilità del papato 
coll’indipendenza, l’unità nazionale e la libertà. 

XLIII. 

Mentre scrivevo a quel modo nei giornali francesi, tu 
n’andavi sotl’altro nome in Italia, ad osservar da vicino 
le condizioni della Penisola, ed accertarti del vero stato 
degli animi. I quali vedevi stranamente ingannati da 
quelle mostre di liberalismo , provenienti da principi , 
che si dicevano riformatori, sol perchè, costretti dell’o- 
pinion generate, abolito avevano alcuni abusi gravissi- 
mi, ed introdotti nei loro stati alcuni di quei migliora- 
menti, che la civiltà dei tempi esigeva imperiosamente. 
L’inganno anzi procedeva tant’oltre, che quando Ferdi- 
nando li, cioè quello stesso Borbone , che a Delcarretto 
avea fatto insanguinar la Sicilia nel 1837, c tolleratone! 
1844 il martirio dei fratelli Bandiera e consorti, atteggia - 
vasi a re costituzionale, liberali non pochi, fra cui Carlo 
Poerio, credevangli, e piangevano quasi per tenerezza ! 
Sicilia sol’ essa faceva nobilissimamente il suo debito , 
sollevandosi contro il Borbone il dodicesimo dì di gcn- 
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naie del 18i8, c perdurando nella sollevazione , ad onta 
dello statuto concesso agl’ Italiani di Napoli, i quali, per 
somma sventura, non che Iwo, d’Italia, imitare non sep- 
pero i Siciliani, e pagaron ben presto un terribile fio del- 
la loro inescusabile buona fede ! 


XLIV. 


Il gran moto, che Italia tutta agitava all’annunzio dei 
latti magnanimi di Palermo , influenza non picciola e- 
sercitava sugli avvenimenti di Francia. La quale, stanca 
alla fine d’un reggimento sì poco adatto all’ indole sua , 
siccom’era quello di Luigi Filippo, corruttore in casa, e 
debolissimo fuori, sobbolliva e fremea tutta quanta, sic- 
ché un leggerissimo appicco bastava a far sì che Parigi 
si sollevasse. Quivi eravamo araendue il di 22 febraio, al- 
lorché, conosciutosi appena il divieto del banchetto elet- 
torale divisalo dai caporioni della parte liberale, un gran 
fermento nascea nell’ immensa metropoli, quindi, la se- 
ra , buon numero di cittadini essendo caduti sotto una 
subita scarica dei soldati , al chiaror delle faci , che ne 
scorgeano i cadaveri ammucchiati in un carro , e traili 
a quel modo con grande schiamazzo per la città , il po- 
polo dava di piglio alle armi , fra terribili grida, eie 
prime serraglie sorgevano qua e là nelle strade, al suo- 
no delle campane agitate a stormo , che udissi durante 
tutta la notte. Era bellissimo il tempo , indispensabile 
condizione al buon’esito delle rivoluzioni, il perchè più 
agevoli riuscirono gli apparecchi dei sollevali- Il dì 25, 
fin dalla prima luce, Parigi discorrevamo da un capo al- 
l’altro, Sirtori ed altri nostri scorgendo fra i combatten- 
ti, e il di 2i, dop o avere veduto in s lillà piazza della Con- 
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cordia Luigi Filippo e la costui moglie partirsene per 
l’esilio in una vettura da nolo, fummo fra i primi ad en- 
trare alle Tuileries, sì di leggieri espugnate dal popolo, 
il quale assai pìcciol contrasto incontrava per ogni dove, 
sì unanime contro il governo monarchico appariva la vo- 
lontà del paese I E rammentar dèi la nostra grandissima 
gioia in udir la Repubblica per ogni dove acclamata , e 
in veder quindi incarnato in uno dei paesi più grandi 
ed illustri d’Europa il carissimo sogno di tutta la nostra 
vita ! Gran danno , oimè ! che le redini della nuova Re- 
pubblica venute fossero in mano di uomini, buoni ed o- 
nesti bensì, ma inabili affatto a reggere tanta mole , ed 
i quali non videro segnatamente che la Repubblica riu- 
scir non poteva salda e durevole in Francia, che a patto 
di estendersi per ogni dove all’ intorno , ma soprattutto 
in Italia e in Germarya, il che sarebbe stato assai facile, 
solchè a schiere di volontarii avessero fatto lecito il va- 
licare le Alpi ed il Reno, ad aiutare la parte repubblica- 
na, che dappertutto era prontissima a sollevarsi. Or che 
mai fecero in vece i nuovi rettori della nazione france- 
se ? Ad ogni propaganda al di fuori con grandissima cu- 
ra si opposero, e quel dabben’uomo del Lamartine, che 
l’arte sua di poeta lasciava in così mal punto, un mani- 
festo all’ Europa dava fuori U dì 5 marzo , in cui conci- 
liare ingegnandosi il principiò della sovranità popolare 
con quello dcH’autorilà principesca, e riconfortare i re, 
pur dando speranza ai popoli oppressi , rivoluzione ed 
autorità, popoli e re al tempo stesso inimicava alla Fran- 
cia. V’aggiungi il nessun frutto del nuovo stato fatto pro- 
vare alle popolazioni francesi, nelle quali ben presto ogni 
entusiasmo si spense, indi il mal’animo e la miseria es- 
sendo cresciuti in modo maraviglioso, nascevano i terri- 
bili moti del mese di giugno, i quali, soffocati in un la- 
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go di sangue, odiosa rendevano la Repubblica, e apriva- 
no il campo all ambizione del nuovo Napoleone. 11 quale 
eonduce la Francia presso a poco nel modo stesso che il 
vecchio, quasicchò tre grandi rivoluzioni non avess’ ella 
operate in menodisessant’anni,c sparso fiumi di sangue 
per esser libera. 


XLV. 


Nel quinto giorno di marzo del 1848 , una riunione , 
promossa per opera tua , degl’ Italiani dimoranti in Pa- 
rigi , avea luogo nella sala dei Liberi Muratori , in via 
Grenelle St. Honorè ^ presidente il Fossati, ch’era il più 
vecchio tra i fuorusciti, e dopo alquanti discorsi, pieni 
tutti del sentimento di Iralellanza, che signoreggiava o - 
gni cuore, veniva costituita l’.<4.s’5ocia;ion nazionale italia- 
na , sotto la presidenza di Giuseppe Mazzini , giunto a 
Parigi alcun giorno prima. E dal seno di quell’ associa- 
zione nascea poi la legione di volontari!, capitanata dal 
colonnello Antonini, già illustre per le guerre polacche, 
ed il quale alcun mese dopo perdeva un braccio a Vi- 
cenza. 

Un gran desiderio di valicare le Alpi avea preso gli e- 
suli tutti, al primo suono delle nuove di Sicilia e di Na- 
poli, e me sopra ogni altro, il perche, in quella appun- 
to che tu f avviavi , dopo dodici anni d’esilio , verso la 
patria dolcissima, io m’apparecchiavo ad andare in Pie- 
monte , i)er indi recarmi qua o là , secondo gli avve ni- 
menti, quando la nuova legione incominciossi a raggra- 
nellare. Ed io, memore della guerra di Spagna, e lietis- 
simo di potere una volta menare le mani a prò del pro- 
prio paese, m’ascrissi qual semplice milite, quantunque 
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fossi già alquanto innanzi negli anni , ed i più fra i mìei 
fratelli d’esilio aspirare -vedessi , non tanto aU’onordi 
combattere per la patria, quanto ai gradi maggiori della 
milizia , la qual cosa , con mio ^ran dispiacere , scorsi 
pure in Italia , talché, per poco che a quelle ambizioni, 
tutt’altro che patriottiche, ceduto si fosse, avremmo avu- 
to un esercito d’uflìziali. 

L’ annunzio delle gloriose giornale di Milano , e della 
sollevazione sì mirabilmente riuscita in Venezia, recaro- 
no al colmo l’entusiasmo e l’ebbrezza dei fuoruscili, sic- 
thò , empite non erano che in picciola parte le file della 
nostra legione, che già movevamo per la Penisola. Io non 
ti descriverò quel viaggio , allegrato dalle più care spe- 
i-anze, non l’ingresso nostro in Milano , che fu un’ ova- 
zione delle più splendide , non l’ immensa letizia da noi 
provata, al veder quivi sotto la stessa bandiera i giovani 
d’ Italia tutta , prontissimi a dare il sangue per la gran 
patria comune. . . Oh! perchè il capitanato supremo di 
quella guerra cadea nelle mani d’ un Carlo Alberto! II 
quale sciupava miseramente la più bella occasione che 
Italia s avesse avuta o fosse mai per aversi, a ricupcraru 
coir armi proprie l’ indipendenza e l’ unità nazionale ! La 
memoria dei fatti del 1848 mi torna ancora più dolorosa, 
quando l’ Italia, qual’ era a quel tempo, vo comparando a 
(luella ch’é di presente. I Tedeschi fiaccati per ogni dove, 
e costretti a celarsi nel quadrilatero , donde un nostro 
sforzo concorde e bene ordinato sarebbe bastato a sni- 
darli , e Roma in nostro potere, mentre in Europa tutta 
tremavano gl’ imperatori ed i re , massime al mirar la 
Repubblica in Francia,c un nonnulla annientati li avreb- 
be. ove altri capi, da quelli ches’ ebbero , avuti s’ aves- 
sero i popoli. Oggi in vece venlidue milioni d’italiani 
riuniti si veggiono sotto lo stesso vessillo, eppure impo- 
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fenli, per colpa dei lor reggitori, ad unificare davvero la 
patria, ad accertare T indipendenza , mercè il conquisto 
di Roma c Venezia, conquesto, che , nel 1848 , Nizza e 
Savoia eran nostre, ed or sono in balìa di quel forestiero 
medesimo che ci contende la nostra città capitale ! 

Io non mi stenderò teco sui fatti politici di quell’ an- 
no , avendoli tu stesso minutamente narrati in parecchi 
scritti, e solo riferirò alcune fra le cose vedute , o fra le 
avventure occorsemi in quel periodo. 

XLVL 

N’andavamo a campo nel Veneto poco dopo la pubbli- 
cazione dell’ empia enciclica, profferita da papa Pio il dì 
29 aprile, la quale un dolore, uno sdegno indicibile mise 
nell’ animo dei liberali , non esclusi i più religiosi , ma 
soprattutto nei volontari! romani, che, benedetti da lui 
poco innanzi , s’ erano mossi alla guerra santa col grido 
di Viva Italia in sul labbro,commisto a quello dì Viva Pio 
JX\ Ed io, nel veder quel dolore e quello sdegno degl’i- 
taliani, mi rallegrai grandemente, chè ogni illusione in- 
torno al papato era spenta oramai negli spiriti, e rimos- 
so {)erò il grande ostacolo, che per secoli tanti crasi op- 
posto all’attuazione dei nostri desiderii più cari , l’ indi- 
l>eiidenza e la libertà. 

Ai 6 maggio venia combattuta l’ inutil battaglia di 
S.‘ Lucia,malamente guidata dai capitani di Carlo Alber- 
to, il cui esercito rimanea inoperoso fino al dì 30 , in cui 
vincea la giornata di Goito , nell’ ora stessa in che Pe- 
schiera assediata cadeva in mano dei nostri. 

Vedendo la pessima guisa,con cui era condotta la guer- 
ra , e massime l’ inazione del generale Durando, dal cui 
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comando dipendeva la mia legione , ed il quale lasciava 
opprimere dai Tedeschi a Cornuda, il dì 9 maggio, il pro- 
de generale Ferrari, chiesi licenza all’ Antonini d’ andar- 
ne a combattere altrove , cioè di accorrer là. dove mag- 
giori fossero, così il bisogno , come il pericolo , chè alla 
fin fine per questo ero venuto in Italia , e non già per i- 
starmene spettator muto ed inerte degli avvenimenti. An- 
noveravo conoscenti od amici per ogni dove , ma segna- 
tamente fra i voloritarii, e in ispecie nella legione univer- 
sitaria di Pisa , capitanata dal professore Mossolti, ed in 
cui militava qual capitano quel buono e valoroso Leo- 
poldo Pilla ( da me conosciuto in Napoli , nel 1839 ) che 
cadere doveva al mio fianco, nella memoranda giornata 
di Curtatone , dove cinque migliaia di Tosco-Napoletani 
fecero fronte durante più ore asedicimila Austriaci, retti 
dallo stesso Radetzky. Io giungea sotto Mantova la vigi- 
lia del combattimento, il quale avea luogo , siccome sai, 
nel di anniversario della vittoria riportata a Legnano su 
Barbarossa dall’ armi dei confederali lombardi. Io non li 
descriverò la battaglia di Curtatone , sol li dirò che per 
poco non m’ incolse la sorte del Montanelli, ferito c fatto 
prigione dagli Alemanni, ai quali opponevo un ultimo e 
disperato contrasto , con picciola mano dei nostri , fra i 
quali il Pilla , quando quest’ ultimo còlto veniva da una 
palla tedesca, e spirava fra le mie braccia ! Il sopraggiun- 
gere d’ alcuni soldati del decimo reggimento napoletano, 
ed il desiderio nato nei nostri avversarii di saccheggiare 
una cascina venuta in loro potere, ci permettevano di re- 
trocedere illesi, recando in salvo il cadavere dell’ ucciso. 

Vicenza essendo per essere stretta una terza volta dal- 
l’armi austriache senza che re cario Alberto pensasse pure 
a soccorrerla, quivi io n’andai difilato con altri parecchi , 
e il di 10 giugno non fui tra gli ultimi nel difendere quel- 
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la cillìi conil o forze d’ assai superiori , combattendo in 
ispecie , con un pugno dei nostri , sui monti Berici , ac- 
canto agli Svizzeri , i quali nobilissimamente espiaron quel 
giorno la gravissima colpa d’essere entrali a’ servigi del 
papa , non che le orribili crudeltà commesse in Napoli 
(lai loro fratelli, nell’ orrenda giornata dei i5 maggio ! 

XLVIl. 


La capitolazione di Vicenza imponeva alle nostre mi- 
lizie di cessar dalle armi durante Ire mesi, il perchè io 
n’andavo a Milano, con animo di servir colla penna, scri- 
'endo intorno allo scempio modo in cui era condotta la 
guerra, quella medesima causa , che servir non potevo 
col ferro, quando seppe^i il come assai male gli Austriaci 
osservassero i palli statuiti , e in ispecie 1’ orrida guisa 
in cui trattati venivano i volonlaril presi coll’ armi alla 
mano, diciassette frai quali moschettati erano a Trento, 
per comando d’ un colonnello, o più presto boia, per no- 
me Zobel. Sciolto mi credetti da ogni obbligo verso im 
nemico sì sleale e sì barbaro, e, ridato di pìglio allo 
schioppo, me ne andai nelle gole del Tirolo italiano, cu- 
stodite dal fiore della gioNCulù nostra,! cui principali ca- 
pi erano Griflìni, Allcmandi,e quel Luciano Manara, che 
un anno dopo sì gloriosamente moriva nel difender le 
mura di Roma contro gli assalti francesi. Quei giovani 
valorosi quasi obliati eran quivi dall’esercito regio , che 
spesso li Iacea difettare di munizioni e di viveri, mentre 
pur di lanl’ utile gli riuscivano, sia col precludere i passi 
dell’ Alpi agli aiuti aspettali dall’inimico, sia col mole- 
star questo al continuo, predandogli le vettovaglie e ber- 
sagliandolo in mille guise. Ma chi reggeva la guerra 
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diffidava allamente di tulio che ricordasse minimamente 
lo slancio della rivoluzione e l’ impelo popolare , e però 
i volonlarii osteggiava, e quel Garibaldi, che, adoperalo 
a tempo, ed in certi luoghi, avrebbe sì grandemente con- 
tribuito al trionfo dell’ armi nostre, spesa non vedeva 
r opera sua, se non quando le cose volgevano al peggio, 
anzi inevitabile crasi falla la rovina della causa italiana! 
Fatalissimo errore quel non essersi voluto capire , che 
se l’esercito regolare indispensabile riusciva all’ espu- 
gnazione del quadrilatero , indispensabile era del pari 
l’aiuto dello forze più vive della nazione in una guerra 
creata dalla rivoluzione, e la quale però da quest’ ultima 
ricever dovea 1’ amminicolo principale. 

XLVIIl. 

Se l’animo mio fosse lieto, e facile avessi la lingua alle 
descrizioni, assai per minuto li verrei dipingendo la vita 
menata dai volonlarii lunghesso le falde , c talora su per 
la cime dell’Alpi, in mezzo alle nevi perpetue, e senz’al- 
tra compagnia, oltre quella dell’aquile e dei camosci, nò 
spesso altro tetto, che il firmamento. Ti narrerò invece 
un mio strano caso , pel quale stetti li lì per andarmene 
aU’altro mondo. 

Facevo parte d’ una guardia avanzala , non Innge da 
Rocca d’Anfo, quando un grosso d’Auslriaci appariva ad 
una certa distanza. Dato l’ allarme , per via dello sparo 
dei nostri fucili, ci ripiegammo sul quarlier generale dei 
nostri, i quali, al primo suonar delle trombe, posti cransi 
in ordinanza, e stavano per uscire contro il nemico. Ma 
questi non facendo altra mossa, e la notte essendo immi- 
nente, Luciano Manara, che aveva il comando supremo, 
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deliberava diflerire Tassalto alla dimane'in sull’alba, se- 
nonchè necessario stimava, e il tener d’occhio l’oste ale- 
manna durante la notte, ad evitare ogni sorpresa , e lo 
indagarne le forze,cd il modo in cui fossero collocate. Al 
primo dei quali provvedimenti bastavagli il far serenare 
una ventina dei nostri sopra un gran masso, da cui scor- 
gere si poteva ogni minimo moto degli avvci'sarii. Quanto 
all’altro, si richiedea chi fare volesse da esploratore. Ben 
sai quanto fosse difficile al nostro esercito , durante la 
guerra del 1848, l’aver buone spie, dove, per nostra som- 
ma vergogna, di ottime ne rinveniva il nemico fra i con- 
tadini italiani. Tra quelle balze, dove capitava appena di 
quando in quando alcun cacciatore , le difficoltà erano 
molto più gravi , il perchè il rischiosissimo uffizio toc- 
cava in sorte il più delle volte al più arrischiato fra noi. 
£ quella sera toccava a me e ad un giovane di Salò , per 
nome Enrico Malvisi , che , gli altri vedendo non troppo 
disposti a mettersi a quel perìcolo, profferivasi meco ad 
uscire in perlustrazione a notte alta. Il Malvisi era en- 
trato da qualche tempo in molta dimestichezza con un 
muratore di Rocca d’ Anfo, chiamato Antonio , il quale , 
ncH’ora appunto in cui stavamo per porci in vìa, ci chiese 
licenza d’accompagnarci, dicendo nessuno meglio di lui 
conoscere quei dintorni. Batteva la mezzanotte, quando, 
per sentieri difficilissimi, c'incamminavamo verso la parte 
ov’era accampato il nemico. la mezz' ora giungevamo a 
due tiri di carabina da esso, e cominciavamo fra macchia 
c macchia a osservare i luoghi da lui occupati e il suo 
numero approssimativo , quando udimmo in tedesco il 
grido di chi va /ò.^ Al quale avendo risposto, anziché colla 
voce, col riparare più che di passo nella boscaglia, una 
palla fischiavaci tosto all’orecchio, e poco stante una sca- 
rica fatta veniva nella medesima direzione dai primi sol- 


Digitìzed by Google 


m — 


dati accorsi dairaccampamento, il quale poi in un attimo 
sorgea per intero alle armi; ma, fitte essendo le tenebre, 
e i nostri avendo ben mostro ai Tedeschi di star sull’av- 
viso, mercè la vedetta posta sul culmine di quei monti , 
ogni cosa tornava ben presto in riposo-, senonchè due 
drappelli di cacciatori spiccati erano in traccia nostra, e 
siccome per colpa, o per error della guida, altra via, da 
quella che avremmo dovuto, veniva battuta da noi, poco 
lardammo ad essere avviluppati presso che da ogni parte, 
e però un sol partito parea rimanerci oramai, cioè quello 
di vendere cara la nostra vita, uso facendo fino all’estre- 
mo dell’ armi nostre. Ed ecco in questa il Malvisì venire 
in sospetto di tradimento, e trarre dal seno un pugnale, 
con animo di scannare la guida, il che avrebbe fatto per 
certo, se il braccio non gli avessi afferrato , dicendogli : 
« ad altro dobbiamo pensare in questo momento, che ad 
« uccidere un uomo. » Or questa fu la nostra salute pe- 
rocché r uomo stesso , che , non so se per malizia o per 
ignoranza, stavi per esser cagione della nostra rovina , 
profondamente commosso dall’ avere io preso le sue di- 
fese , anzi salvatolo da morte certissima « seguitemi » 
disse « e vedrete che non son traditore. » Le cose tutte 
ch'io ti racconto avevano luogo in assai minor tempo di 
quello speso da me nel narrartele. I passi , più e più ra- 
pidi sempre , udivam dietro noi del nemico , e già già 
l’armi sue parea ci toccassero il dorso, allorché Antonio 
calavasi in un burrone , dicendoci pianamente di fare il 
medesimo senza il mìnimo indugio, la qual cosa eseguim- 
mo , dopo avere gittate le armi , ad essere più spedili. 
Dieci minuti dopo, un po’ sdrucciolando sull’erba, e mol- 
to più rotolando di greppo in greppo , giungevamo in 
fondo alla valle. I Tedeschi, giunti poco stante sul limite 
del burrone , mal potendo vedere la vìa da noi presa , a 
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cagione (iell’ oscurìlèi della notte , rimasero contenti ad 
alcuni colpi di carabina tirati a caso, uno dei quali, per 
altro, feriva leggermente il Mal visi. Ma qui non doveano 
aver fine i nostri pericoli. Pervenuti all’imo, anziché ri- 
salircene a Rocca d’ Anfo per altra strada , sia perché 
stanchi, sia per dar qualche aiuto al ferito, continuammo 
la nostra via, in traccia d’ alcun villaggio ; ma, non sa- 
pendo se la contrada fosse tenuta dai nostri o dai Tede- 
schi, credemmo prudente lo spogliare la divisa italiana. 
In suH’alba pervenimmo in un borgo, di cui non ricordo 
più il nome, e nel quale trovavasi un’avanzata deU’eser- 
eito regio , composta di bersaglieri , il cui comandante , 
scorgendoci in quell’ arnese , ed anche perché era stato 
già posto in sospetto di qualche sorpresa dell’ inimico , 
anziché prestar fede al nostro racconto, arrestavaci quali 
spie. Per gran ventura del Malvisi e d’ Antonio , alcun 
uomo del borgo li riconobbe , mentr’ io , che in nessun 
modo provare potetti la verità delle mie parole, tradotto 
ero a Brescia , dove sarei stato passato per le armi , se 
r Antonini , che per caso trovavasi in quella città , non 
fosse entrato mallevadore dell’ esser mio. Or che avresti 
mai detto , amico mio , se il tuo Silvio fosse stato am- 
mazzato siccome spia del Tedesco, in quella appunto che 
la vita esponea per l’Italia? 

XLIX. 

Il mese di luglio tendeva al suo fine, ed io m’apparec- 
chiavo a raggiungere i miei commilitoni, allorché la for- 
tuna dell’ armi italiane cominciò più e più a declinare. 
Dopo la battaglia di Staffalo, combattuta il di 24, e nella 
quale si fccer dai nostri circa duemila prigioni , il di 25 
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si combatteva di nuovo, ma in modo infelice, a Custoza, 
indi a Volta, inutilmente , il di 26 , poi l’esercito regio 
ritraevasi verso Cremona e Milano. Ed io fui dolentissi- 
mo testimone di presso che tutti quei fatti, non che delle 
scene. dolorosissime di Milano , pi'onta a difendersi fino 
all’ estremo , ed abbandonata in sul meglio da re Carlo 
Alberto. Parole non trovo a descriverti la disperazione di 
quella città nobilissima, la cui popolazione emigrava in 
non picciola parte, non appena fu istrutta del fatale ar- 
mistizio dei 5 agosto. Il quale accettar non si volle da 
Garibaldi, che stava a campo nel Varesotto (luoghi illu- 
strali da lui nuovamente nel 1839) , ed il quale ventun 
giorno lottava coll’inimico, nò riparava in Isvizzera, che 
dopo aver consumato affatto le sue munizioni. 

Alcun’ora prima dell’ingresso di Radetzky a Milano , 

10 partivo per Parma, Modena e Bologna, nella qual’ ul- 
tima città giunsi appunto nel dì glorioso , quello dei 9 
agosto del 1848, in cui gli Alemanni capitanali da Wel- 
den ignominiosaraentc ributtati venivano dalla virtù po- 
polana. Pieno l'animo d'un indicibil dolore, assai volen- 
tieri afferrai quell’ocfcasionc , e all’ armi ridiedi di pìglio 
con un estremo furore , nè certo mancò per me che ca- 
dessi accanto al Buffagni, già esule modenese del 1831 , 
pel quale appunto recato io m’ ero a Bologna ! La quale 
città io ben presto lasciai per Venezia , sulle cui tor- 
ri tuttavia sventolava, e sventolare doveva un allr'anno, 

11 sacro vessillo dai tre colori. 


L. 


Io, clic Venezia avea visitala la prima volta nel 1820, 
e scortovi con indicibile sdegno e dolore i cannoni e l’p- 
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diosa divisa degli oppressori , la ritrovavo ventotl’anni 
dopo rinata a libera vita; senonchè ventenne ero allora , 
e- però, pure fra i segni funesti della servitù forestiera , 
l’antica sposa del mare m’appariva sì fatta, che non po- 
tevo saziarmi di contenjplarne la maravigliosa bellezza , 
dove in età di quarantott’anni, e con mille dolori nell’a- 
nima la rivedevo oggimai , e , comechè donna di sè , e 
custodita dal fiore dei valorosi di tutta Italia, pericolante 
per guisa , da farmi temere da un’ora all’ altra la sua fi- 
nale mina! 

Gli Austriaci avevano posto l’assedio dal lato di terra, 
e la flotta sarda, capitanata daH’ammiraglio Albini,stava 
li li per abbandonare a sè stessa quella Venezia, che po- 
co prima avea fatto la sua dedizione a re Carlo Alberto , 
al pari d’altre province italiane. Ho già detto che il fiore 
dei valorosi la difendeva , fra i quali non pochi Italiani 
di Napoli, duce supremo il generale Guglielmo Pepe, cui 
secondavano Girolamo Ulloa, che poi la sua fama sì brut- 
tamente oscurava coll’inchinarsi a Roma innanzi al Bor- • 
bone ed al papa , Enrico Cosenz , Andrea Ferrari , Giu- 
seppe Sir tori, Cesare Rossaroll, cui Pepe chiamava l’^r- - 
ga7iie della Laguna^ e altri molti , che troppo lungo sa- 
rebbe r enumerare. Ed io di costoro tutti ero o divenni 
più 0 meno intrinseco , e in breve Daniele Manin conce- 
devami, non solo la sua fiducia, ma la sua cara amicizia, 
e così pure Niccolò Tommaseo, ingegno bislacco, e il cui 
merito letterario vien contrastato da molti, ma del qua- 
le nessuno potrà mai negar la virtù, più presto singola- 
re, che rara. Io passavo assai volentieri con lui le intere 
serate, comechè discordassimo in ogni cosa, ma segna- 
tamente quanto alle idee religiose. Amico qual’ ero degli 
uomini, sì politici, che militari, i quali tenevano in ma- 
no la somma delle cose in Venezia, ed avendo agio ed 
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inclinazione ad attendere, sì alla politica, che alla guer- 
ra, mi accadeva di fare alternativamente il politico ed il 
soldato, il politico con Daniele Manin, capo supremo della 
Repubblica veneziana , e col Tommaseo , suo ministro 
degli affari esteri, aiutandoli massimamente nel loro car- 
teggio coi potentati stranieri, e il soldato, qualora alcuna 
sortila eseguita venisse contro gli Austriaci. Nel qual ca- 
so, deposta la penna, davo di piglio alla carabina, e ti so 
dire che non ero fra gli ultimi nell’ adoperarla contro i 
nemici perenni e implacabili della nostra carissima Italia. 

LI. 

Poco dopo il mio arrivo a Venezia m’avevo tue lettere 
di Roma , dove eri giunto negli ultimi giorni di luglio, 
dopo aver fatto l’estremo del poter tuo, sì in Napoli, che 
in Calabria, a salvare la causa italiana, salvando la liber- 
tà delle province meridionali , da cui le sorti d’ Italia 
principalissimamentc, se non pure unicamente , dipen- 
devano allora, e dipendono tuttavia. 

In quelle lettere mi raccontavi per sommi capi , e gli 
orribili casi del 15 maggio , e l’animosissimo tentativo 
delle Calabrie , il quale , se fosse stato aiutato dall’ altre 
province, ma soprattutto dai tuoi colleghi del parlamen- 
to napoletano, invitali da te a convenire in Cosenza, per 
capitanarvi la sollevazione contro re Ferdinando II, tut- 
t’altra piega , da quella che presero , pigliala avrebbero 
gli avvenimenti della Penisola. Immenso fatto fu quello 
da te tentato in Calabria nel 1848 , non< valutato abba- 
stanza dagl’ Italiani, anzi... chi il crederebbe ?... passato 
sotto silenzio , o toccalo assai leggermente dai sedicenti 
sloriogratì di qucH’epoca. 
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LII. 


Fra le nuove amicizie da me contralte in Venezia a 
quel tempo , con un sospiro profondo ricorderò quella 
d’Alessandro Poerio, di cui nessuno meglio di te conob- 
be l’ingegno ed il cuore. E però imaginar puoi di leg- 
gieri l’alto rammarico da me provato, allorché cadere lo 
vidi al mio fianco nel combattimento di Mestre dei 27 
ottobre del 18-48. Mezzo cicco, sordastro , e colla salute 
sciupata per guisa, da tenere in allarme continuo gli a- 
mici, avea voluto partire a ogni patto da Napoli col ge- 
nerai Pepe, e quando i nostri uscirono alla fazione di 
Mestre, non ci fu verso a trattenerlo in Venezia. Fermo 
nel volere combattere in prima fila , fra i primi ferito fu 
in una coscia gravissimamcnle, sicché, portalo a Vene- 
zia, dovette subire l’amputazione , la quale non valse a 
salvarlo , ché due giorni dopo spirava la grande anima, 
col sorriso dei forti in sul labbro , e parole bellissime 
profferendo di carità patria ed amore di libertà. 

LUI. 


Abitavo in Venezia in casa d’un buon vecchione, già 
grande amico di Gaspare Gozzi, istruttissimo in fatto di 
lettere , e conoscitore finissimo di bello stile e di lingua 
forbita , il perché adiravasi grandemente nel vedere lo 
strazio fatto del nostro idioma dai più fra gli frittol i i- 
taliani, ma segnatamente dalle gazzette, considerate da 
lui qual peste del mondo in genere , e della letteratura 
in ispecie. Ammiratore grandissimo del passato, e soprat- 
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■ tutto degli autori del secolo scorso, più celebri per l’ele- 
ganza del loro dettato , un disprezzo profondo nudriva 
pei letterati del tempo suo , i quali non altrimenti chia- 
mava che letteratuzzi o scribacchiatori , aggiungendo 
assai forte dolergli che l’età grave non gli consentisse di 
far rivivere a loro danno la Frusta letteraria del terribi- 
le Scanfiabue. 

Aveva una biblioteca assai ricca, la quale mi fu utilis- 
sima durante quella vernata, trovato avendovi alcuni au- 
tori, che invano cerchi avea nell’esilio -, ma, più dei suoi 
libri, piacevami il conversare con lui. Dotato di gran me- 
moria, ad onta dell’estrema vecchiezza , ei s’avea mille 
casi e mille storielle da raccontare , e questo faceva in 
modo piacevolissimo, usando il più delle volte quel gra- 
ziosissimo fra i dialetti d’ Italia , in cui il Lamberti , il 
Gritti, il Buratti scrivevano tante bellissime poesie, e in 
cui suonava in ispecie la canzonetta famosa della Bion- 
dina. * 


LIV. 


Dopo aver letto i tuoi Confoiii all’ Italia , in sul finire 
dei quali ti fai a discorrere il modo in cui vorresti ve- 
dere costituito il mondo civile, avevo messo da banda il 
mio lavoro intorno alle nazionalità, chè poco o nulla a- 
’ \rei potuto aggiungere al tuo dettato, ed altro ideatone, 
che scrissi poscia in alcuna parte in Inghilterra , e che 
divisavo intitolare: Del governo da riputarsi migliore. Ma 
poche pagine avevo scritte di colai libro, allorché, perla 
rotta toccata a Novara dall’armi sabaude, maggiore vie 
sempre essendosi fatto il pericolo di Venezia, Daniele Ma- 
nin deliberava spedirmi a Parigi, dove trovavasi già Lo- 
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dovico Pasini , qual messo della Repubblica veneziana, 
ad unire la mia all’opera sua, a prò di quella che il Tom- 
maseo denominava la gran Mendica. Alla quale pochissi- 
mo 0 nulla dicrono i forestieri, mollissimo invece! suoi 
figli , perocché ( nè fu quello al certo il meno splendido 
segno della virlù veneziana ) circa venti milioni di lire 
sborsarono a prò della patria fra il 1848 e il 1849. 

LV. 


Giungevo in sui principii di maggio a Parigi, dove tor- 
nato eri già da alcun tempo, e i più tristi presentimenti 
volgevi nell’animo intorno ai fati della francese Repub- 
blica, capo supremo alla quale sedeva colui, che Gabrie- 
le Rosselli sì bene chiamava il Buonapartuzzo. Il quale, 
dopo essersi fatto conoscere agli uomini, anziché per bel- * 
fé e magnanime azioni , per via dei più solenni spropo- 
siti, fra cui basterà ricordare il tentativo operato a Bou- 
logne sur mer., nel 1840, giungeva , un po’ coll’ astuzia e 
l’ipocrisia, ma più ancora mercè l’aiuto della fortuna, e 
soprattutto la balordaggine favolosa de’ suoi nemici , a 
occupare uno dei primi seggi del mondo, scroccando ad 
un tempo il titolo di grand’uomo. 

Sovvienmi che , vedendolo eletto a presidente della 
Repubblica , nel decembre del 1848 , così mi scrivevi a 
Venezia : « amico mio, la Repubblica in Francia non e- * 
« siste più che di nome.» Nelle quali parole si conteneva 
il concetto medesimo espresso poscia da Adolfo Thiers 
nell’assemblea nazionale, allorché diceva: l'empire est 
fait. 

Durante il mese che stemmo insieme in Parigi , non 
facemmo, per dir cosi , che dolerci , notizie sempre più 
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dolorose venendoci daogni provincia d'Italia: il Lombar- 
do-veneto più e più taglieggiato ed oppresso dalVAustria^ 
Modena e Panna tornate alla servitù antica ^ la bella To- 
scana restituita a Leopoldo II per opera d’alcuni indegni 
suoi tìgli, e poco stante Livorno orribilmente insangui- 
nata dalParmi austriache-, Venezia stretta, non solo dal- 
l’ inimico, ma dalla fame e dall’orrido morbo asiatico ; 
Roma cinta d’assedio dai battaglioni francesi ; Sicilia ri- 
fatta serva di Ferdinando II, e il costui sgoverno imper- 
versante nelle province napoletane contro il fior fiore dei 
liberali. Solo conforto erano un giorno la nuova della 
rotta fatta toccare a Velletri al Borbone da quel medesi- 
mo Garibaldi , che il di 30 aprile aveva sotto le mura di 
Roma sì bene fiaccato l’orgoglio francese, vincendo e fa- 
cendo prigioni presso che quattrocento soldati d’un eser- 
' cito che si vantava invincibile ! 


LVI. 

A tutte le nostre preoccupazioni e amarezze aggiun- 
ge vasi il cholera morbus ^ sviluppatosi, e cresciuto poscia 
in Parigi per cotal modo, che nei primi giorni di giugno 
morivano ogni dì fra le ottocento e le mille persone ! E 
fu allora che , a sottrarre a tanto pericolo fa tua fami- 
glinola, te n’andavi in Isvizzera , mentr’ io rimanevo in 
Parigi , ad assistere la dimane al misero tentativo fatto 
dai repubblicani più accesi, duce Ledru-Rollin, coll’in- 
tento di sforzar e l’assemblea nazionale ed il Buonapartuz- 
zo a recedere dall’ assassinio della romana Repubblica, 
senonchè la morte di questa era ferma già, nei consigli 
di chi la rovina della libertà di Roma tenere doveva sic- 
come preludio a quella della sua patria. Ed in fatti , nel 
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terzo giorno di luglio, dopo un'eroica resistenza, in cui 
i più prestanti fra i nostri giovani lasciavano gloriosa- 
mente la vita, primi fra tutti Goffredo Mameli e Lucia- 
no Manara, le fratricide armi di Francia invedevano Ro- 
ma, cui Garibaldi, sdegnoso di scendere a patti coll’ini- 
mico, dava le spalle, quasi nell’ora stessa, con tre o quat- 
tromila de’ più ardimentosi, gran parie della Penisola at- 
traversando fra mille pericoli e insidie, e salvandosi po- 
scia in modo miracoloso, dopo cento peripezie da roman- 
zo, ed avere provato l’ affanno più grave di tutta la vita 
sua, col perdere nel modo crudele, che tutti sanno, la sua 
dolcissima Annita. 


LVII. 


Negli ultimi’giorni di giugno avea ricevuto lettere non 
brevi di Roma, d’ uno dei nostri antichi fratelli d’esilio, 
le quali mi facean presentire i casi testé ricordati, e por- 
gevano un quadro vivissimo della magna citta, mutata- 
si, di metropoli dell’ impostura cattolica, in nobile cam- 
po di' guerra, dove convenuti erano, siccome a Venezia, 
i più valenti e animosi d’Italia tutta. « Cadremo » scri- 
veva r amico « ma sublime protesta sarà la nostra , in 
« nome del sacro diritto dei popoli contro la prepotenza 
« straniera, e 1’ assurdo principio d’ autorità , ed il san- 
te gue, sparso in così gran copia sotto le mura di Roma 
t< dal fiore dei generosi , frutterà un giorno , io ne son 
« certo, libertà piena alla nostra povera Italia ! » 

Fra i casi accennati in quella lettera, s’ annoverava H 
seguente, riferito così dal mio amico. 

« Il proverbio la volpe perde prima il pelo ^ poi il vizio^ 
« non riconobbi io mai cosi vero, come a proposito di D. 
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« Fabio, di quel D. Fabio, di cui li ricorderai certamenle 

« d’avere salvatolaMita in Parigi, allorché, dopo i fatti del 
« 1831 , ei recavasi quivi siccome spia. Or costui, come- 
« chè sessantenne , non s’ è voluto spogliare l’ antico 
« vezzo, ed invano una sera, avendolo scorto in un croc- 
« chio di giovani , ai quali , spacciandosi qual martire 
« vecchio di libertà, studiavasi di carpire il segreto d’ una 
« sortita da doversi eseguire durante la notte, gli avevo 
« fallo suonare all’ orecchio le seguenti parole : tempo è 
« di finirla^ D. Fabio ^ se non vmi mal capitare. Due giorni 
« dopo, arrestato a Piazza Colonna, in quella che andava 
« origliando ovunque fossero capannelli , tradotto venia 
« a S. Calisto , e fatto quivi passar per le armi da quel- 
« r uomo terribile del Zambianchi. » 

II quale pur troppo contaminava con otto o dieci uc- 
cisioni di quella fatta ( i nostri nemici n’ esagerarono il 
numero in modo iniquo ) la causa più nobile e santa , 
per cui si sia mai combattuto dagli uomini. 

LVIII. 


Ma ecco suonare l’ ora suprema dell’ eroica Venezia , 
siccom’era suonata quella di Roma , e la gran famiglia 
degli esuli accrescersi a dismisura,chè anzi non mai l’I- 
lalia esulante era stata così numerosa, nè mai di nomi sì 
chiari s’ era fregiata. 

Venendo al mio povero parsoncino, dirotti che codesto 
secondo esilio, sebben non andasse, siccome gran parte 
del primo , unito alla povertà ( il padre d’ Arturo me ne 
avea preservato mercè il suo nobile dono ) riuscivami as- 
sai più doloroso , e perchè ero già innanzi negli anni, e 
per r amarissimo disinganno patito , non mai , siccome 
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già il dissi , un occasione più bella e propizia essendosi 
porta all’Italia , di quella del 4848 , ed anche del 4849 , 
perocché , pure in quell’ anno , se vigore ed acume fos- 
sero stati ne’reggitori della rivoluzione, potuti sarebbon- 
si riparare gli errori gravissimi e i danni infiniti dell’an- 
no prima. 

Non solo un profondo sconforto, ma un odio immen- 
so degli uomini e della vita, insignorissi dell’anima mia. 
Divenuto selvatico più che mai , ogni consorzio fuggii , 
ogni amicizia interruppi , né scrissi a persona d’ allora 
in poi, non esclusi Ada ed Arturo, i quali pure non m’a- 
vevano mai lasciato mancare le loro lettere , e nel cui 
cuore effuso avevo più d’ una volta tutta l’amarezza del 
mio. Ridottomi in uno dei più rimoti angoli di Parigi, le 
intere giornale io passavo nella mia stanza , leggendo , 
quantunque distrattamente, se non pure fra gli sbadigli, 
il che non m’ era mai succeduto , o scrivendo , ma solo 
per esercizio , anzi , come suoi dirsi , per ammazzare il 
tempo, e non già per dar fuori scritti di sorta alcuna, a 
tal grado erano giunti in me la sfiducia e lo scetticismo! 
Del che riconobbi più in là qual fosse in me il grave tor- 
to, e mi studiai d’ emendarlo, sforzandomi d’ esser utile, 
per quanto il consentissero le mie forze, alla patria e al- 
r umanità. Guai , amico mio , a coloro c he sopraffare si 
lasciano da uno scoraggiamento simile a quello , ond’io 
fui sopraffatto nel 1849 , e guai soprattutto a quella na- 
zione, che, al pari dell’ Italiana nel 1848 e 49 , si pieghi 
ed accasci a’ colpi della sventura l Codesto è il vero mo- 
do di lasciar libero il campo ai disonesti. Codesto è il ve- 
ro modo di tollerare che il mondo venga in balia dei ti- 
ranni ! « Lottare bisogna » io griderò, si all’ uomo , che 
alle nazioni » lottare 

a Coir aniino che vince ogni battaglia, 
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« se vogliamo cacciare in fondo i malvagi , e vincere la 
« fortuna! 

LIX. 

Una visita inaspettata mi trasse da quel miserabile a- 
bisso. Correa la domenica, giorno increscevole sopra ogni 
altro a chi ha l’ animo addolorato, ed il quale a me spe- 
cialmente era stato mai sempre odiosissimo. Di poco ero 
tornato nel mio romitorio , dopo una passeggiata , che 
direi quasi rabbiosa , lunghesso gli spaldi con cui Luigi 
Filippo studiossi afforzare Parigi , quando ecco un fiero 
picchiare in sull’ uscio, cioè al modo che usasi in Inghil- 
terra, dove più alto è il grado del visitatore , e più forte 
battere s’ ode il martello. M’ alzavo tutto sbuffante di col- 
lera, e deliberalo a dire una gran villania all’importuno, 
che in si strana guisa annunziavami la sua visita, allor- 
ché, spalancatosi l’ uscio, chi veggio precipilarmisi fra le 
braccia? ... il mio dilettissimo Arturo , che non avevo 
veduto da circa seti’ anni, e eh’ era un bellissimo giovane 
in sui ventinove, modello vero del gentiluomo, così pei 
modi, come per l’ animo, e il quale riabbracciar non po- 
tei senza lacrime. 

Al mio dimandargli lo scopo del suo viaggio , rispose 
narrandomi brevemente il come, perduto il padre alcun 
mese prima, avea poco stante saputo la madre della Luisa 
esser morta del cholera morbus^e allora il suo primo pen- 
siero essere corso a Ormoy , a quella si buona e sì cara 
fanciulla , che non avea mai dimenticata , quantunque 
self anni fossero scorsi , da che non ì’ avea più veduta. 
« Poiché piacque al destino » ei diceva « rimovere i soli 
« ostacoli che si opponessero al nostro nodo, io vengo a 
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« indagare s’ ella sìa ferma nelle sue inclinazioni, sic* 
« com’ io nelle mie. ». 

Ed io fui lietissimo di poter soddisfare in gran parie 
il suo desiderio, chè, alcuni dì prima , avevo incontralo 
il Farand e la Luisa, entrambi vestiti a bruno, e poi fat- 
to loro una visita di condoglianza, durante la quale non 
poco avevano parlato d’Arturo, e dai discorsi tenuti, così 
dalla fanciulla, come dal padre, avevo benissimo scorto 
l’animo loro favorevole affatto al mio giovane amico, cui 
bastato sarebbe il recarsi a Parigi , a poter dire siccome 
Cesare : vici. Delle quai cose è facile imagina- 

re quanto fosse contento il mio Arturo, il quale non volle 
indugiare un attimo a far conoscere la sua mente al Fa* 
rand , ed avendo saputo esser’ ei colla figlia a Ormoy , qui' 
vi desiderò che il di stesso volgessimo i nostri passi. 


LX. 


Fra narrazioni si malinconiche ra’è assai grato il porli 
sotl’occhio una scena ridente, e solo mi duole di non ave- 
re tanta eloquenza, da poterla dipingere degnamente. 

Era un dì di settembre, dei più sereni ed allegri, ch’io 
m’avessi mai visti in Francia, quando, per la ferrovia che 
mette a Corbeil , n’ andavamo , dopo self anni , a rive- 
dere l’amenissima valle d’ Etampes, inaspettati visitatori 
dell’ ottimo Antonio Farand. Cordialissime riuscirono le 
accoglienze ricevute da lui e dalla Luisa , alla quale Ar- 
turo non indugiava a far conoscere l’animo suo colle oc- 
chiate, piene di fuoco tulf altro che inglese, cui rispon- 
devasi con sospiretti e sorrisi , più chiari d’ ogni parola , 
mentr’ io al Farand porgevo formale dimanda , in nome 
d’ Arturo , della mano della figliuola. Era questa in sui 
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venlìcinqu’anni, e nel fiore della bellezza , cui il vestir 
bruno aggiungea nuovo' incanto. Ed il padre , uditomi 
appena, faceva chiamar la Luisa, cui sola, ei diceva, spet- 
tava il dare la desiderala risposta. La quale, siccome puoi 
credere, non si fece aspettar lunga pezza, senonchè , es- 
sendoci due altri mesi di lutto stretto , fermossi differir 
gli sponsali agli ultimi giorni d’ottobre. Durante il quale 
frattempo Arturo ed io piantammo la nostra tenda a Men- 
necy^ borgo di tremil’ anime , posto alquanto al di sopra 
d’ Ormoy , dove non è da dire se ci calassimo volentieri 
una 0 due volte al giorno, il più sovente pel desinare,ma 
immancabilmente la sera, la conversazione prolungando 
a notte alta : ore deliziosissime per Arturo , e non poco 
liete per me, che godevo delle sue gioie, oltre di che ne- 
gli ultimi giorni era colà capitata una signorina, coeta- 
nea e grande amica della Luisa, per nome Anna Dubosc, 
la quale fare doveva , in occasione degli sponsali , quei 
che i Francesi addimandano la damigella d'onore , cioè 
assister la sposa durante la cerimonia nuziale. Madami- 
gella Dubosc era avvenente , spiritosa ed istrutta oltre 
ogni dire, e, che più valea agli occhi miei , appassiona- 
tissima deir Italia , il perchè grandemente si compiacea 
nell' udirmi a parlare degli ultimi eventi , e a narrare i 
varii episodii della guerra del 48 e del 49, massime del- 
r assedio sostenuto dai Veneziani , e non saprei dire lo 
sdegno e il dolore dato a divedere da lei al racconto dei 
nostri mali, e la sua ammirazione pei difensori di Ro- 
ma e Venezia. Dolce oltre modo mi riusciva la sim- 
patia da lei mostrata all’ Italia , e prima una grande 
riconoscenza io gliene espressi colle più calde parole,indi 
in affetto non ordinario sentii in me cangiarsi la gratitu- 
dine, e infine svegliarmisi in cuore tal fiamma, che nep- 
pure in gioventù avrei ìmaginato la simile. Ed io, al pri- 
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ino accorgermi di quell’amore: ■ Giudizio, Silvio » avevo 
detto a me slesso « essere padre pofresli di quella cara 
« fanciulla, la quale però sarebbe ancor bella e fiorente, 
« allorché già canuto saresti e curvo per la vecchiezza. E 
« poi non giurasti odio perpetuo alle donne, dopo il cru- 
« dele abbandono delia Teresa? » Cosi fra me stesso-, ma 
Timagine della donzella mi s' era già fitta nell’ anima , e 
jierò , ad onta dei più savii ragionamenti e delle più fer- 
me risoluzioni , non cosi tosto madamigella Dubosc mi 
proponeva una passeggiata nei solitarii viali di quelle fio- 
rite campagne , preso da fascino irresistibile, dovunque 
volesse la seguitavo, ed ella, senza volerlo forse , m’ ac- 
cendeva più sempre di sé col suo brio, e più ancora coi 
modi suoi, ch’erano, o almeno sembravanmi, pieni di cor- 
diai simpatia. A non indugiarti troppo, dirotti che rico- 
nobbi ben presto questa grandissima verità , il primo e 
l’ultimo amore essere i più terribili. 

LXI. 

Ma ecco giungere finalmente il giorno sì sospirato de- 
gli sponsali, cui tenea dietro indi a non molto quello della 
partenza degli sposi per l'Inghilterra, dov’io dovetti pro- 
i^ettere di far loro più in là, siccome Arturo diceva, una 
lunghissima visita. 

Tornati a Parigi , il Fai and mi volle una sera con sé 
dalla famiglia Dubosc, della quale era intrìnseco, e ch’io 
frequentai quìnd’innanzi, quasi direi mio malgrado, chè, 
mentre scorgevo la pazzia del mio amore per Anna, non 
solo non potevo staccarmene in verun modo, nè evitar di 
vederla il più sovente che mi fosse concesso, ma sì bene 
impedire che tutti i pensieri mìei , tutti i momenti delia 
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mia vita a lei si volgessero e consacrassero. Le quali co- 
se considerando alcuni anni dopo, e rammentandomi ciò 
che le donne m’avevano fatto provare in allr’epoche, mi 
confermavo più sempre neH’opinione: fra le malattie più 
terribili dello spirilo doversi annoverare l’amore. Il quale 
piglia forme infinite , secondo i paesi , le condizioni , le 
indoli , le complessioni e l’ età , ma è forse assai più da 
temersi dai quarant’anni in sopra , di quello che in gio- 
ventù, e ciò per la ragioa semplicissima, che le illusioni 
diminuendo coll’ avanzar della vita , chi s’ innamora in 
età matura sente istintivamente l’ultima fra le più care 
illusioni essere quella per lui , e però trema e s’ affanna 
indicibilmente al solo pensiero di perderla. Ed io , che 
tante volte avevo provato quel fiero male , e sempre in 
modo diverso, il sentimento che t’ho dichiaralo pocanzi 
sperimentai in tutta la sua profonda amarezza, tanto da 
piangerne come un fanciullo , del che se mi vergognassi 
altamente, non è da dire, massime quando pensavo alla 
miseria dei tempi , alle condizioni durissime della mia 
patria, ed agli obblighi sacri che a lei mi legavano , e i 
quali trascuravo si miseramente , per tener dietro in età 
di quarantanov’ anni alla più folle delle passioni. Ma se 
di me stesso arrossivo nei rari momenti, in cui lucido il 
vero apparivami nella mente, il rivedere l’adorata don- 
zella, che dico?.... il sol ripensarne bastava ad annullare 
immediate ogni proposito che avessi potuto mai fare di 
fuggirla e obliarla ! E codesta lotta , codesto fierissimo 
strazio dell’anima mia, durarono, il crederesti? due anni 
interi , e chi sa quant’ altro tempo durati sarebbero , se 
avvenimenti improvvisi non fossero sopraggiunti, i quali 
un novello corso faceano pigliare alla vita mia. Ma cu- 
rioso al certo sarai di conoscere qual fosse il cuore di 
Anna verso di me. Te lo dirò in due parole. Perfettissimo 


Digitizod by Googic 


— uo — 


tipo della donna francese, tutte le doti più seducenti ed 
insieme tutte le magagne ellaveva, che racchiude in Fran- 
cia il bel sesso, e perù , ad una prontezza di spirito ma- 
ravigliosa, ad un brio e ad una grazia indicibili , univa 
una gran leggerezza e mobilità di pensieri, ed una vanità 
sterminata , le quali facevano si che incapace ella fosse 
d’un sentimento profondo e durevole, e vaghissima delle 
lusinghe, per non dire svenevoli adulazioni , onde i più 
fra noi sogliamo essere larghi verso le donne. Il per- 
chè, mentre cortese era meco dei più cari sguardi e dei 
più graziosi sorrisi, e con tal voce parlavami , da farmi 
r uomo più lieto del mondo , orecchio benigno porgeva 
alle sdolcinate parole dì qualunque bel giovinetto le si fa- 
cesse dinanzi. Del che avendole un giorno mosso rimpro- 
vero cogli occhi pregni di lacrime , sai tu che mi disse 
ridendo?... Il favi bien passer le temps! Le quali parole 
tutto manifestato m’ avrebbero l’animo suo , se un den- 
sissimo velo non avesse oscurato la mia ragione, chè anzi 
a quelle parole, che avrebbero dovuto gelare il mio cuo- 
re, più e più m’accendevo di lei, tanl’ora la naturalezza, 
rindescrìvibile grazia , con cui si facea a profferirle ! E 
poi chi penetrò mai i misteri del cuore umano, massime 
in ciò che spetta aU’amore? Sul quale si disputa pure da 
secoli, e scritto s’è in tanti libri. E fra le opinioni mani- 
festate intorno ad esso , questa forse , comechè a prima 
giunta sembri avere assai dello strano, non è la roen ve- 
ra, cioè che r innamoralo ami , non laaio le perfezioni , 
quanto i difetti di colei che idolatra. 
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LXII. 


Tutto il (850, e i primi undici mesi deH851 spendean- 
si da me in quel miserabile amore, distratto appena dal- 
l’eco dei dolori d’Italia, perocchf! più o meno infierivasi 
quivi contro il fior fiore dei liberali, nelle Sicilie in ispe- 
cie, nelle province romane e nel Regno lombardo-veneto, 
dove più d’ una volta il patibolo sorgea nelle mura di 
Mantova! 

A te, che le cose francesi conosci quanto quelle d’Ita- 
lia, non verrò enumerando gli eventi , che prepararono 
in Francia uno dei maggiori delitti politici che trovinsi 
nelle storie. Vo’ dire dell’ empio attentato commesso dal 
Buonapartuzzo contro quella stessa Repubblica, alla qual 
solo fra i costei magistrali prestato avea giuramento! 

8a memoria di quell’esecrabile fatto si collega nel mio 
l)ensiero a quella d’ uno dei più atroci dolori della mia 
vita, ed eccoli brevemente in che modo. 

.4nna Dubosc, quantunque fosse assai lusingala nellV 
mor proprio, in vedersi amata sì pazzamente da un uo- 
mo, ch’ella diceva tenere in grandissimo conto, e nudris- 
sc per me tanto alTelto, per quanto nudrirne poteva una 
giovane, e massime una Francese, per un uomo sui cin- 
quanfanni, non altrimenti, in sostanza, considerato m’a- 
vea fino dal primo momento, che come un balocco, o, 
per usare un’espressione meglio in accordo con ciò che ti 
ho detto di lei , come un novello aiuto a farle passare il 
tempo , ned ella , nè i parenti di lei , ne sono certissimo, 
avevano mai tenuto possibile un matrimonio fra noi. Il 
perchè l’occasione ad un matrimonio secondo il cuor loro 
essendosi presentata, affrettaronsi ad afferrarla, ed Anna 
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accondiscese tanto più volentieri alle istanze dei suoi pa- 
renti, in quanto che lo sposo era un bellissimo giovane, 
unico figlio d’un milionario, dov’io, co’ miei dieci lustri 
in sul capo, avevo appena da vivere. Il vedere un giorno 
quel giovane accanto ad Anna, ed il presentire l’ animo 
di costei , fu tutt’ uno per me , chè un nuovo contegno , 
una freddezza non mai veduta scorsi nei modi della don- 
zella, la quale, salutatomi appena, studiosa parea d’evi- 
tare, non diri) ogni colloquio con me, ma pure rincontro 
dei nostri sguardi. Tortura infernale fu quella per me , 
tortura durata parecchi giorni , ma che non istavo per 
sopportare in silenzio più lungamente, quando Anna stes- 
sa veniva ad aprire un abisso fra noi nel modo più barba- 
ro che imaginare si possa. 

La sera del primo decembre del 1851 un ballo avea 
luogo in sua casa, il quale durava sino alle quattro della 
mattina- Ed io, che durante sett’ore avevo un orribile 
strazio subito, cioè quello di vedere la donna amat»di- 
mentica affatto di me, ed intesa unicamente a sorridere 
ad un altr’uomo, stavo per uscir dalla sala, le più fune- 
ste risoluzioni volgendo nell’ animo , allorché Anna , ri- 
voltasi finalmente verso di me, ed accortasi, al mio pal- 
lore di morte , dell’ orribile stato dell’ anima mia, mi si 
avvicinava ad un tratto , e mi susurrava all’ orecchio le 
seguenti parole , che quale acutissima lama mi ricerca- 
vano il cuore: seriez-vous fdché avec moi, parceque je me 
marie ? . . . Rimasi durante alcun tempo com’ uomo fuori 
di senno, indi a guisa di forsennato abbandonai quel luo- 
go fatale, e, pervenuto in istrada , senza saper dove an- 
dassi, discorsi mezza cittù fino al primo albeggiare, non 
accorgendomi d’un insolito affluir di soldati per ogni do- 
ve, dei numerosi cavalli , i quali sbarravano alcune vie, 
c d’un grande strascinar di cannoni, da far si che Parigi 
somigliasse ad un campo di guerra. 


Digilized by Googl( 



— U3 — 


La tnenle mia era si fattamente offuscata e stravolta, 
che non avrei forse avuto neppur sentore del gran mi- 
sfatto, che stava per consumarsi in Parigi a danno della 
Repubblica , se in un Francese , dei più caldi amici di 
questa, non mi fossi avvenuto in sulla piazza della Con- 
cordia^ dal quale seppi per sommi capì, chè agitatissimo 
era, nè, parlato ch’ebbimo brevemente, indugiò a dile- 
guarsi , il come si trattasse di sperdere l' assemblea na- 
zionale, e all’ imperio di questa surrogare la prepotenza 
d’un solo. Quell’ infaustissimo annunzio mi fu come scos- 
sa elettrica, e all’oscurità, alla confusione della mia men- 
te sottentrò una subita lucidezza, sicché mi deliberai in- 
contanente, e di fare l’estremo del poter mio, ad una coi 
repubblicani francesi , a salvare la libertà loro , che si 
stretti legami ha sfortunatamente colla libertà universa- 
le , e di cogliere a un tempo quel destro prezioso a por 
fine a una vita ornai divenutami insopportevole !... Ed 
eccomi in traccia dei più animosi fra i repubblicani da 
me conosciuti, fra cui il deputato Baudin, il solo dell’as- 
semblea nazionale, il quale facesse davvero il debito suo, 
chè, visti i principali fra i suoi colleghi arrestati , e gli 
altri cacciati via dai soldati dal palazzo municipale del 
decimo circondario, dov’ erano convenuti, per delibera- 
re , 0 almen protestare contro l’infame attentato , tolse i 
consìglio unicamente dal suo gran cuore , e il di 4 de- 
cembre , dopo aver combattuto fino all’ ultimo coi ge- 
nerosi non mol ti che avea potuti raccogliere intorno a sè, 
gloriosamente spirava , col grido di viva la Repubblica 
in sulle labbra. Ed io , che fra i primi ero stato a dare 
di pìglio alle armi, non rinunziavo alla lotta, se non do- 
po essere stato gravemente ferito in una spalla, tanto da 
non poter più maneggiare la carabina, (quella medesima 
carabina, che avevo adoperata non senza gloria a Curta- 
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Ione, a Vicenza, a Bologna ed a Mesti’e) e vedalo cadere 
non lunge da nae, oltre l’eroico Baudin, il fiore dei valo- 
rosi. Accanto ai quali non pochi perivano , quantunque 
inermi, quantunque nessuna intenzione s’avessero d’op- 
pugnare i disegni liberticìdi del Napoleonide, uccisi dalla 
soldatesca ubriaca, la quale avea ricevuto il comando di 
far man bassa sopra chiunque incontrasse , ad atterrire 
si fattamente la popolazione, da renderla al tutto impo- 
tente a prò della libertà. Io caddi, non mi ricordo più in 
quale strada, nè, per esser venuto meno a cagione del 
mollo sangue perduto , sovvienrai del modo con cui fui 
sottratto al furor dei soldati , che , dopo avermi ferito , 
stavano per finirmi. Quello , dì cui ben mi ricordo , si è 
di essermi, nel risensare, trovato in uno spedale, con al- 
lato una suora dì Carità , dalla qual seppi essere stato 
quivi portato alcun’ora prima, e un chirurgo aver visita- 
to e fasciato la mia ferita. Richiesto avendo la monaca 
del suo nome, riconobbi in lei quella buona Clotilde, che 
più di venl’anni prima sovvenuto m’ aveva nel Belgio, e 
la quale, comecbò vecchia, durava in attendere agli am- 
malati colla più sollecita cura, e mi diè a divedere per la 
seconda volta un affetto, più presto singolare, che raro. 
E, prima di ogni altro, mi disse di stare in guardia, per- 
chè già più d’ uno era venuto , in nome del prefetto di 
polizìa, a vedere se nello spedale si trovasser persone fe- 
rite negli ultimi tafferugli , dal che inferiva dia che se 
saputo si fosse esser io di coloro , sarei stalo arrestato, e 
spedito poi chi sa dove. E però, affrettalo essendomi, per 
mezzo di lei , a far conoscere dov’ io fossi al Farand , 
un’ ora dopo trovavasi questi al mio fianco, e la sera stes- 
sa da persone di sua fiducia trasportar mi facea nella 
propria casa , dove mi teneva nascosto fino al di delia 
guarigione. Frattanto, al saper del mio caso, Arturo ac- 
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correa da Inghilterra, e colà poco stante riusciva a con- 
durmi in salvo , con piacere grandissimo del Farand. 

LXIII. 


Nel guaiire della grave ferita toccata il dì 4 decembre 
mi trovai guarito ad un tempo d’ un’ assai i)iù- terribile 
male, cioè della matta passione, che durante due anni la 
vita mia aveva mutata in un vero inferno. Del quale 
strano fenomeno essendo venuto a ragionare un giorno, 
con un amico, burlone di prima sfera, dicevami questi , 
la line del mio ultimo amore collegarsi vedendo colla 
gran perdita di sangue fatta appunto nel tempo del suo 
maggior parosismo , esserm’ io liberalo da quel malasaio 
' mercè un abbondante salasso. Certo si è che un altr’uorao 
io fui d’ allora in poi, per ciò che spella al bel sesso,cui 
riguardai, se non con orrore profondo, almeno con una 
grandissima indifferenza. 

Giungemmo nel cuor deH’ inverno a Salisbury , ed è 
inutile il dirti Taffeltuosa accoglienza fattami dalla buo- 
na Luisa , che qual padre secondo mi riguardava. Spo- 
satasi negli ultimi giorni d’ ottobre del 1849 , era , nel 
gennaio del 1852, madre di due bambinellc, di cui certo 
non si dipinsero le-simiglianti, non dirò dair.\lbani,ma 
dal Correggio o dallo stesso Urbinate. In memoria delle 
due sorelle amate dal suo carissimo Silvio, eh’ ei si pia- 
ceva chiamare suo primo ed unico amico , Arturo avea 
voluto che le sue figliuoletle denominate venissero Ada 
e Virginia, e, giunto ch’io fui in Inghilterra, si egli,che 
la Luisa, vollero conoscere mia cognata, in casa la quale 
io fui lieto di scorgerli in Londra, éd anche più lieto di 
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>cder nascere e poi durare fra loro la più cordiale ami- 
cizia. 

Venuto il maggio , Arturo usava recarsi colla sua fa- 
migliuola in una villa bellissima , posta a distanza non 
grande dalla città di Salisbury , in sito assai pittore- 
sco, dal quale godevasi una magnifica vista. La casa, cin- 
ta di alberi secolari , sorgeva in mezzo a uji giardino 
dei più deliziosi , ed intorno al giardino vedevansi cam- 
pì assai vasti, benissimo coltivati , chè Arturo , fattosi 
gran dilettante d’ agricoltura , non indugiava a procac- 
ciarsi le nuove macchine, e a porre in uso i metodi nuo- 
vi , per poco che gli sembrassero acconci , da un lato a 
facilitar r opera dei coloni, dall’ altro ad accrescere la 
produzione del suolo. È inutile il dire che non manca- 
vano i buoi, le vacche , i cavalli, le pecore di Spagna, i 
maiali, mentre la padroncina , che, per esser Francese, 
era assai buona massaia, prendeva cura deU’uccelliera e 
del gallinaio, badava alle api , ai conigli , al vivaio , do- 
v’erano pesci d’ogni maniera, e in bell’ordine teneva la 
casa tutta. Alle otto si facea colezione, con uova, latte e 
burro freschissimi, ed un caffè, il cui solo profumo tutto 
mi ravvivava*, alle quattro si desinava , e la sera prende- 
vasì il tè, in compagnia per lo più di tre o quattro vicini, 
che rimanevano fin verso le ondici , ora in cui andavasi 
a letto, dopo letture fatte in comune, alcuna partila agli 
scacchi o al bigliardo , e un conversare piacevolissimo. 
’V’aggiungi i lunghi passeggi, a piedi o a cavallo, per la 
campagna', e talora un po’ di caccia o alcuna visita nei 
dintorni. 11 rimanente del tempo era da me consacralo 
allo studio, oda scrìvere l’opera incominciata in Venezia, 
della quale or’ ora esporrotti la tela per sommi capi. Quel 
modo di vita, che andavami a sangue oltre ogni dire,ma 
soprattutto il sincerissimo affetto portatomi dall’ ottimo 
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Arluro e dalla degna sua moglie, fecero sì ch’io mi trat- 
tenessi da loro assai più lungamente di quello che avea 
divisato , ad onta del clima ingratissimo d’ Inghilterra , 
che non poco molesto riusciva alla mia salute, alquanto 
alterata dal 1849 in poi, massime dopo gli ultimi dispia- 
ceri. Ogni anno, all’ approssimarsi delia vernata, volevo 
andarmene in traccia di cielo men tristo*, ma, da una 
parte il non potere aver adito in Francia , dall’ altra le 
istanze affettuose d’ Arturo e delta Luisa , mi tratteneva- 
no , e la cattiva stagione mi risolvevo a passare con esso 
loro , talché io , che per pochi mesi eromi recato a Sali- 
sbury, quivi rimasi circa sett’anni, senza quasi avveder- 
mene, e intanto a poco a poco mutavansi le disposizioni 
deU'animo mio, e cominciavo a far pace cogli uomini e 
colla vita. 


LXIV. 


Il modo in cui diportavasi Arturo nei luoghi dov'crano 
1% sue possessioni, corrispondeva affatto alla bella pittura 
dei piaceri del ricco, da te fatta nell’£lfico nuova. È inu- 
tile il dire che la buona Luisa secondava nobilmente il 
marito in ogni opera generosa, nè mai più gentil coppia 
fu più benedetta da quelli che la conobbero, nò riusciva 
più fortunata. Ed io , a cosi caro spettacolo , riconcilia- 
vomi quasi col matrimonio, e, vedendomi solo nel mon- 
do , comechè fatto apposta per amare , e sì bisognoso 
d’ essere amato , dolevomi amaramente di non avere an- 
ch’io una famiglia. Ma allontanavomi appena da quella 
casa, e non tardavo a persuadermi di nuovo di questa ve- 
rità dolorosa, cioè che, sopra cento, che dico? sopra mille 
coniugii, sol’ uno può dirsi lieto davvero. Ed allora mi 
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consolavo della mia solitudine, e dicevo a me stesso: <c poi- 
« chè la fortuna non volle concederti il privilegio di esser 
c( quell'uno felice infra il migliaio di coniugati, ma pure 
« quell’uno li concedea d’incontrare, e tu la famiglia di 
« lui considera siccome tua, e in codesta beata illusione 
« dimentica i tuoi dolori- » 


LXV. 


Nel 1854 m' afflisse non poco la partenza di Ada per 
Costantinopoli e la Crimea, dove, siccome gi^ t’accennai, 
n’andava a rivaleggiare colla Fiorenza Nightingale nel- 
l’opere di carità verso gli ammalati e i feriti. Ma più an- 
cor m’affliggeva la morte del mio dilettissimo Gabriele 
Rossetti, il quale spirava in Londra ai 26 aprile di quell’an- 
no medesimo, col nome d’Italia in sul labbro,e con quella 
serenità, che solo il buono ed il giusto dar può a divedere 
in quel punto. In una lettera, scrittami negli ultimi giorni 
della sua vita, parlavami del suo dispiacere di non aver 
potuto dar fuori per intero il suo comento alla Divina Com- 
media (non fu pubblicata che la parte relativa aU’7n/’cf- 
no), invocando un editore a quella sua bella fatica , non 
che a tutte l’opere sue, si in prosa, che in verso, da venir 
riprodotte in ordine cronologico; ma dieci anni sono già 
scorsi dalla sua morte, e nessuno dei nostri editori, che 
pure tante bazzecole danno alla luce, ha pur pensato a rac- 
cogliere e a pubblicare le cose di Gabriele Rossetti. 
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LXVI. 

L’opera, di cui f ho accennato, frutto di lungo studio, 
e il cui manoscritto mi fu non ha guari involalo con tutte 
il mio avere, si divideva in due parti, la prima delle quali 
avea questo tìtolo: D'nna Repubblica non mai veduta. Or 
eccone in breve il concetto. 

Cinquanta famiglie approdavano un giorno ad un’ìsola 
deserta dell’ Oceanica , se ne divìdevano il suolo , e co* 
minciavano a coltivarlo. A capo d’un anno s’avevano il 
più pingue ricolto, ed in dieci, la nuova cobnia, tra per 
l’aumento suo naturale, e per l’ arrivo di altre famiglie, 
allettate dal buon successo di quelle prime , oltrepassava 
le duemiranime, ed in treni’ anni aggiungeva alle qua- 
rantamila, con questo, che ogni famiglia, non sol racco- 
glieva sul proprio suolo ciò ch’erale necessario, ma tanto 
da dover costruire ed armare un navìglio, per farne traf- 
fico nell’isole circostanti. Orquafera la cagìon principale 
di tanta prosperità? L'applicazione senza lìmite alcuno , 
oltre quello dell’ utilità generale , del sacro principio di 
libertà. Ed infatti, in quell’isola benedetta non erano do- 
ganieri , nè carabinieri , non gli esattori del Fisco , che 
incontri fra noi ad ogni passo , e ad ogni atto della tua 
vita, non il registro e la carta bollala, non leggi e gover- 
no, in una parola, i quali s’interponessero, siccome nella 
società nostra, che pur libera si pretende, fra l’ uomo e 
l’esercìzio lìbero e pieno di tutte le sue facoltà. Ma alcu- 
na legge, tu mi dirai, un governo qualunque bisognò pur 
che subissero quelle cinquanta famiglie, massime quando 
la popolazione dell' isola salita si vide ai quarantamila 
abitanti. Sì, certo, leggi e governo vi furono fino dal pri- 
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mo momento , ma leggi pochissime e semplicissime , e 
governo si fatto, da ridursi ad un magistrato di polizia , 
inteso a tradurre innanzi alla potestà giudiziaria i turba- 
tori deir ordine pubblico , e i violatori dei diritti indivi- 
duali. I capi delle prime cinquanta famiglie avean for- 
mulato quelle pochissime e semplicissime leggi, col fine 
di tutelare, da un lato la sicurezza e la tranquillità pub- 
blica, dall’ altro la roba e la persona d’ ognuno , quindi 
istituito avevano un tribunale, deputato a giudicare i col- 
pevoli, in quella che i cittadini tutti vigilavano sulla vita 
c sulle sostanze di tutti. Quanto alle tasse, le si riduceva- 
no ad una parte del prodotto del suolo, maggiore, o mi- 
nore, secondo i bisogni della colonia, i quali determinati 
venivano dagli anziani, cioè dai più vecchi , costituiti in 
consiglio municipale. Necessaria, a modo d’esempio, era 
una strada od una fontana ; o costruire dovevasi l’edifi- 
zio destinato ad accogliere il consiglio supremo ed i 
tribunali ; o tal’ opera avevasi a imprendere , da non 
potersi condurre , se non col danaro o gli sforzi dell’ u- 
ni versale. Ed ecco gli anziani richieder di ciò ch’era d’uo- 
po l’universale, gravando ognuno secondo la debita pro- 
porzione e il bisogno da soddisfare. Ciascuno in somma 
non sacrificava della propria libertà, nè del proprio ave- 
re, se non quel tanto, ch’era slrettissimamente necessa- 
rio all’utile generale. 

Le leggi, così civili , come penali , si limitavano a po- 
chi capi, 0, per dir meglio, all’esposizione di alcune mas- 
sime fondamentali, giusta le quali i magistrati giudica-, 
vano secondo i casi , con questo , che al consiglio supre- 
mo appellar si potesse d’ogni sentenza. 

Su questo argomento gravissimo della legislazione,cioè 
sugl’ inconvenienti da dover nascere dalle leggi troppe e 
troppo lunghe e minute, molto stendevasi il mio lavoro, 
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in cui ogni cosa veniva semplificata al possibile , tanto 
da toglier luogo alle liti,- od almeno a diminuirne d’assai 
il numero e l’importanza; ma la parte , in cui più volen- 
tieri mi dilungavo, erasi quella relativa alta religione, la 
quale, liberissima in massima,riducevasì, quanto al fatto, 
nella colonia per me ideata, a una serie cl’ insegnamenti 
morali, porli in ogni domenica al modo stesso che tu di- 
chiaravi in uno dei migliori capitoli dell’ Etica nuova. È 
inutile il dirli che nella mia beata colonia, anziché l' in- 
dissolubile matrimonio , regnavano le libere unioni , ed 
invero non altro che libere esser potevano in luogo dove 
ogni cosa fondavasi principalissimamente in sul principio 
di libertà. 

Le magistrature, sembrami quasi superfluo il notarlo, 
erano tulle elettive, ed esercitate venivano gratuitamen- 
te. Nè v’eran soldati , ma militi eranu .gli uomini tutti 
che fossero alti alle armi , per modo che Tutte le spese 
della colonia si riducevano a -quelle richieste da opere 
d’utilità generale, e però picciolissimo riusciva il carico 
di ciascuno. 

Ah ! lieto non saresti , amico mio dolce, di vivere in 
un paese così governato ? E quale contrada nel mondo 
godere si vede di tanta felicità ? 

LXVII. 


La seconda parte dell’ opera mia intilolavasi : Dopo la 
teoria la pratica^ e s’aggirava sul modo di far godere ad 
una società vecchia ì henelìzii goduti dalla colonia per 
m e divisata. Ed il modo precipuo consisteva nel sempli- 
ficare a poco a poco le legislazioni e i governi, riducen- 
do al possibile le attribuzioni e Taulorità di quesl’ulliroi. 
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chè io ero e sono affatto del tuo parere , il governo mi- 
gliore esser quello che meno governa, l’azione governa- 
tiva non potendo per lo più esercitarsi che a danno della 
libertà pubblica in genere, e della libera azione dei cit- 
tadini in ispecie. Quali nel mondo sono i paesi più pro- 
speri ? La Svizzera e l’ Inghilterra, nel vecchio emisfero, 
e gli Stati Uniti (or disuniti si fatalmente , ma per poco 
altro tempo, speriamo) neU’emisfero novello. E perchè? 
Solo per questo , che minime sono quivi le attribuzioni 
di ciò che s’addimanda governo, mentre tutl’altro nome 
meriterebbe, e però grande, continua, instancabile è l’o- 
pera , non che del paese , pur d’ogni singolo cittadino. 
E però , ove bramisi libertà vera e prosperità duratura, 
in istretlìssimi limiti si riducano le facoltà del governo, 
il che , siccome ognuno può intendere di leggieri , fare 
non puossi ad un tratto , ma operare si debbe gradata- 
mente, restringendo bel bello l’ azione governativa, me- 
diante la soppressione, or d’uno impiego, ora d’un altro, 
poscia d’un ramo intero d’amministrazione, ma soprat- 
tutto semplificando quest’ultima sì fattamente , che po- 
chi uffiziali bastino ad ispedire le pubbliche cose. 

Nell’oijera mia mi trattenevo in ispecie sopra le impo- 
ste, cosi molteplici , così gravose la maggior parte, c le 
quali ostacolo sono principalissimo , non dirò all’ incre- 
mento, ma allo sviluppo della prosperità generale, e di- 
mostravo, non solo la necessità, Tutilità, la giustizia del- 
l’unica imposta sul reddito netto di ciascun cittadino, 
ma da una parte la facilità colla quale una imposta si 
fatta si potrebbe riscuotere, e daH’altra il come, per l’ac- 
crescimento roaraviglioso della ricchezza pubblica , da 
dover provenire issofatto dall’ abolizione dei dazii e bal- 
zelli, di cui ci dogliamo oggidì, e per la riduzione a pic- 
ciolissima somma delle spese di riscossione, la sola tassa 
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da me divisata quasi altrettanto fruttare dovesse, quanto 
le molte ch’esistono di presente. 

In altri luoghi di quel mio libro trattavo del come l’e- 
sercito e la marineria militare ordinar si potessero in 
guisa, da conciliare l’ Incolumità é la potenza della Ile- 
pubblica colla più rigida economia, e, che più vale, col 
sacro principio di libertà, offeso dall’ ordinamento mili- 
tare presente nel modo più doloroso che imaginare si 
possa. 

In altri capitoli era parola dell’ istruzione, da rendersi 
libera al tutto , con questa sola eccezione o limitazione, 
che la primaria porta venisse in ogni comune a nome 
della Repubblica, e fosse generale, gratuita ed obbliga- 
toria, a tutti dovuto essendo il primo pane dell’anima, e 
senza retribuzione alcuna, ed in modo affatto uniforme, 
massime in cièche spetta ai principi! di patria e di liber- 
tà, nel cui santo amore crescere debbe l’universale, a e- 
vitare che la nazione sia poi divisa in due tampi, sicco- 
me spesso pur troppo è stato veduto finora. 

M’apparecchiavo ad aggiungere all’opera mia una terza 
parte, in cui mi facevo a svolgere il modo in cui i prin- 
cipii dichiarati nelle due prime parti andassero applicati 
all’ Italia, allorché tu davi fuori nella Ragione^ rassegna 
ebdomadaria pubblicata in Torino da Ausonio Franchi, 
il lavoretto intitolato: Pensieri d'un esuie, ossia Vade me- 
cum ad uso della crescente generazione^ nel quale, indovi- 
nando quasi la mente mia, sponevi presso a poco le stes- 
se idee, chè anzi stavo lì li per iscriverti a Tours, a fine 
di ringraziarti d’avere di tanto scemata la mìa fatica, 
quando ne fui impedito dall’ aggravarsi del male , che 
m’avea sopraffatto da qualche tempo, cioè dal terz’anno 
eh’ io m’ ero di nuovo recato a vivere in Inghilterra , il 
cui clima era stato mai sempre, ed era allor più che mai. 
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a cagione degli anni cresciutimi addosso , esiziale alla 
mia salute. 


LXVIII. 

Il mio buono Arturo avendo voluto a ogni patto che 
alcuno io consultassi fra i medici più famosi di Londra, 
quivi io m’indussi a recarmi con esso lui , comechè in 
nulla fidente nell’arto medica. Ora appunto in quel tem- 
po m’avvenni in Felice Orsini, che avevo conosciuto an- 
ni prima, ed il quale, un dì ch'oravamo a tu per tu nella 
mia stanza , dopo un po’ di preambolo sulla politica in 
generale, e sulle condizioni d’Italia in particolare, dipen- 
denti, secondo lui, interamente da quelle di Francia, mi 
disse della sua ferma risoluzione d’uccidere l’imperator 
dei Francesi, gravandomi coi più solenni scongiuri d’a- 
iutare l’impresa, non che col consiglio, coll’opera e coi 
danari. Ma grande fu il suo stupore, e direi quasi lo sde- 
gno, quand’ io, invece d’approvarlo e lodarlo, siccom’ei 
si pensava, gli parlai presso a poco nella seguente sen- 
tenza. 

« Ad onta dell’ammirazione avuta ab antico dai più, e 
a purdame stesso, agli Armodii,aiTimoleoni,aiTrasibuli 
« e ai Bruti, e soprattutto del licei tyrannum occidere dell’A- 
« quinate,io non fui mai ben persuaso della leggittimità di 
« tal’atto,e ciò per la ragion semplicissima, che, selalogica 
a e la giustizia c’impongono di guardare con orrore profon- 
« do la pena di morte , con qual logica mai e con quale 
• « giustizia tollerare potremmo che un uomo solo giudice 
« ed arbitro s’erigesse del grado di reità e della vita d’un 
K altr’uomo qualunque , e concessa venissegli la facoltà 
« stessa , che si giustamente e sì logicamente neghiamo 
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K alla socìelà tutta quanta ? Ma prescindendo da questa 
« si grave considerazione , ma prescindendo altresì da 
« questa gran verità ; n<7 utile est nisi justum , vediamo 
« se utile possa riuscire la morte di Napoleone III, ch’io 
c abborro pure e disprezzo al pari di te, siccome quello 
« che uccise, prima la Repubblica romana, poi la fran- 
« cese, ad onta de’ sacri suoi giuramenti. Pognamo che, 
ti morto da te l’imperator dei Francesi, di nuovo bandi - 
« ta sìa la Repubblica in Francia. Quanto tempo credi 
K mo tu ch’ella sia per durarvi ? Assai meno di quella 
« bandita nel 1848, a me il credi,a me repubblicano in- 
« tus et in cute^ che la Francia conosco quanto l’Italia, e 
« so benissimo quindi la poca o nessuna radice che ha 
« quivi nei cuori la vera Democrazia, la quale ha contro 
K di sè le memorie terribili del 1795, c quelle, che chia- 
€ merò sciocche, del 1848, pensando all’inettitudine, al- 
« l’insipienza dei repubblicanti d’ allora , che nulla far 
« seppero ad amicare le moltitudini alla bandiera repub - 
c blìcana. Or che accadrebbe egli mai, caduto il Buona* 
« partuzzo ? Accadrebbe che casa Borbone , e propria- 
(( mente gli Orleanesì, che memoria non trista lasciaro* 
« no del loro governo , quanto a libertà e a prosperità 
« pubblica, sdrucciolerebbero in Francia colla maggiore 
« facilità. Ma se la Francia più libera e prospera si ve- 
u drebbe in tal caso, io non credo che la causa dei popoli 
« in genere , e quella d’ Italia in ispecie , gran bene da 
K sperare s’avessero dai Borbtni, amici naturalissimi dei 
« principi antichi, e segnatamente del papa , dove Napo- 
a leone III, quantunque s’imbranchi fra i despoti , non 
« potrà mai piegarsi ad amarli, siccome quegli che sa be- 
« nissimo d’esserne odiato, e, il voglia o no, nelle forze 
tt della rivoluzione, comunque da lui tradita, e nell’aiu- 
t/L to de’popoli, comunque daini lusingati invano finora, 
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dovrà vedere per sè, in ogni evento , la sola àncora di 
« salute. » 

Questo linguaggio io tenni all’ Oreini, al quale molto 
severamente avrei favellato, se detto ei m’avesse del mo- 
do scellerato, in cui divisava attuare il suo terribil dise- 
gno, cioè a pericolo estremo esponendo un gran numero 
d’ innocenti, molti dei quali in fatti furono uccisi o feri- 
ti , diverso in ciò dal Pianori e da Agesilao Milano, i quali 
almeno colui solamente assalirono a viso aperto, che a- 
vean fermato d’uccidere.... Ah 1 possa ben presto venk’e 
il giorno, in cui l’oppressione d’un solo abbia da temere, 
non tanto il pugnale dei congiuratori, quanto il consei^ 
unanime delle idee, la forza della ragione e dell’o[Hnion 
pubblica, non d’altro governo sostenitrici, che di quello 
fondato davvero sul sacro principio della sovranità na- 
zionale ! 


LXIX. 

1 medici chiamati a consulta avendo opinato il mio 
male consistere in una bronchite cronica, da curarsi prin- 
cipalmente col passare l' inverno in paese , il cui clima 
fosse più temperalo di quello di Salisbury , Artnro , che 
aveva una villa nel Devonshire, cioè nella parte più me - 
ridionale, e però meno fredda dell’ Inghilterra, quivi de- 
siderò che passassimo la vernata del tbò7 al 1858. Ma, 
durandomi ))ure la tosse, il cielo d’Italia mi venne pre- 
scritto per r altro inverno, il perchè, solo gli Stati ^di 
potendomi essere aperti , scrissi a Londra , per un pas- 
saporto , all’ ambasciatore di re Vittorio Emanuele. Or 
quale fu la mia maraviglia, allorché il segretario dell’am- 
^sciata di Londra , mi scrìsse doverne riferire a Torì- 
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no ! Ed allora scrissi al Cavour, si vantato pei suoi spig- 
riti liberali ; ma passa una settimana , ìndi un’ al- 
tra , anzi r intero mese , e nessuna risposta mi giunge, 
il perchè, stizzito di quel procedere , non ricordandomi 
che i ministri s’ arrogano il privilegio di poter venir me- 
no in questa, siccome in molte altre cose , alle leggi del 
Galateo, scrivo dì nuovo, ed in modo assai pizzicante, al 
già celebre conte, facendogli notare, fra l’ altre cose, as- 
sai male apparecchiarsi il Piemonte ad aiutare la libe- 
razione della rimanente Italia, col respingerne i fuoru- 
sciti dal solo paese della Penisola , sopra cui sventolasse 
la bandiera dai tre colori. Non so qual’ effetto produces- 
se, questa mia lettera sull’ animo del Cavour, ma questo 
so bené, che, a capo d’ alcuni giorni, io m’ avevo un av- 
viso dell’ ambasciata, in cui dicevasi pronto il passapor- 
to da me richiesto. 

In sui principii d’autunno del 1838 io movea d’ Inghil- 
terra, con immenso rammarico d’ Arturo e della Luisa , 
e non senza una loro formale promessa di raggiungermi 
l’anno dopo in Italia. Le porte di Francia essendomi 
chiuse, m’ avviai verso il Piemonte pel Belgio, la Germa- 
nia e la Svizzera. La quale ultima rividi assai volentieri, 
comechè in: tutt’ altro modo io riguardassi ogni oggetto 
da quello che riguardati gli avevo altre volle, cioè quan- 
do molte illusioni mi lusingavano , e il bello mi seduce- 
va altamente, sotto qualunque forma si manifestasse. Con 
indifferenza in vece io consideravo oramai le cose tutte , 
non escluse le donne, le quali meglio che angioli m’era- 
no apparse nell’età prima, e pure in sui cinquant’ anni 
m’ aveano sconvolto l’anima tutta nel terribile modo che 
ti descrissi. Le donne, ed ogni cosa piìi eletta, ora guar- 
davo come r artista suole guardare un vago dipìnto o 
una bella statua. V’ aggiungi l’ infievolimento delle fa- 
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còUk fisiche, il quale vieta vami il viaggiare a piedi, sic- 
come avevo già. fatto, e siccome dee fare chiunque voglia 
fruire davvero le maravigliose bellezze ond’ è piena la 
Svizzera. Oimè I amico mio, dura cosa , anzi terribile è 
r invecchiare , eh’ è un vero assistere alla propria disso- 
luzione, sì fisica, che morale , pur conservando vivissi- 
ma la memoria dei piaceri perduti, e non men vivo talo- 
ra il desiderio della felicità ! Questo amarissimo senti- 
mento io provai anche prima dei sessant’ anni , ma al 
tempo stesso una gran lucidezza di mente acquistavo , 
non disgiunta da una certa serenità d’animo, che veder 
mi faceva le cose tutte coll’ occhio del vero filosofo , e 
una via mezzana tenere fra le due scuole, antiche quan- 
to l’umanità, dell’ ottimismo e del pessimismo. 

LXX. 


Fermatomi alquanto in Ginevra, mi calai a Torino ed 
a Genova -, ma vago di solitudine , e bisognoso al tempo 
stesso di clima assai temperato, fermai il mio quartiere 
d’ inverno nella picciola Pegli , ove sorge la magnifica 
villa Pallavicini. La quale fu scopo frequente a’ miei so- 
litarii passeggi , e non so esprimerti il come , dopo nove 
anni di lontananza dalla carissima Italia, io mi deliziassi 
nel ricontemplame le maraviglie , chè anzi saziare non 
mi potevo de’ suoi tepidi soli e delle sue aure benigne. 
Ti basti questo, che i primi giorni delia mia stanza nel- 
la Riviera di Ponente furono vivuti da me, pur sì opero- 
so mai sempre, in un ozio quasi perfetto. Cadute le pri- 
me piogge invernali, tornai agli usati studii, e , senten- 
domi già migliorato in salute, con un ardore, di cui fe- 
ci io stesso le maraviglie, posi mano a un lavoro intorno 
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alla lelteratura italiana del nostro secolo , che da pià 
tempo volgevo in mente , ed il quale era una terribile 
critica degli scrittori fioriti in Italia da Parini ed Alfieri 
in poi, i quali ultimi, ammirati da me grandemente, por- 
gevo siccome modelli, non tanto di bello scrivere, quan- 
to di sapienza civile , e più ancora d’ altezza di cuore e 
magnanimità di pensieri. « Altri levi alle stelle » io di- 
cevo fra me « questo o quello fra i nostri autori , solo 
« perchè nitide prose o rime eleganti dettava, chè io, del- 
« lo scopo morale, che denno avere le lettere, unicamen- 
« te curandomi, vo’ esaminare se i più fra i nostri scrit- 
« tori più celebrati adempissero il sacro uffizio , che a- 
K dempiere debbe chiunque a trattare si faccia la penna 
« in una terra schiava e divisa,' cioè quello di educare 
« le menti ai più generosi pensieri , ed i cuori ad affetti 
« altissimi concitare. » E qui, facendomi da Ugo Fosco- 
lo , Melchior Cesarotti e Vincenzo Monti, rimprovera- 
vo al primo di non avere lasciato all’ ammirazione dei 
posteri, se non i pochissimi versi intitolati I sepolcri^ ed 
agli altri due di avere guardato più presto alla forma , 
che alla sostanza, all’ ultimo poi rinfacciando in ispecie 
le sue miserande palinodie. 

Seguiva una dissertazione intorno al pedantismo , in 
fatto di lingua , introdotto principalmente in Italia dal 
padre Cesari e da dementino Vannetti, e alla guerra na- 
ta ben presto fra il classicismo e il romanticismo, ottimi 
modi enìrambi, siccome dicevami un giorno il Rossetti, 
a distogliere gl’ Italiani dai pensieri politici e dalle aspi- 
razioni di libertà, e la mia frusta non risparmiava il ce- 
lebre padre deirOratorio e il cavalier letterato di Rove- 
redo, e,in alcune cose, neppure Pietro Giordani e Paolo 
Costa, in quella che ad Alessandro Manzoni non perdo- 
navo il suo ascetismo, così contrario a’ bisogni del tera- 
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po ed alle tendenze italiane , il che , per altro , non mi 
tratteneva dall' ammirare altamente Timmortale roman- 
zo dei Promessi sposi y l’ inno sublime, comechè non isce- 
vro di qualche neo, in morte di Napoleone , e gli splen- 
didi cori AdelcìU e dei Carmagnola. Sugl’ imitatori 
poi del Manzoni menavo la sferza senza misericordia , 
eccettuandone appena Tommaso Grossi, quindi passavo 
a discorrere del Niccolini,che non mi pareva nè classico 
nè romantico, ma, ad onta de’ suoi difetti, primo fra i 
quali la monotonia, si nel concetto, che nella forma, lo- 
devolissimo, se non altro, pe’suoi magnanimi sensi, eia 
scelta degli argomenti -, ma assai più volentieri , che so- 
pra ogni altro, fermavomi su Giacomo Leopardi, di cui 
non sapevo se preferire dovessi le prose o le poesie, ma 
condannavo altamente la filosofìa desolante, tanto più che 
agii scritti di lui va debitrice l’ Italia d’ una schiera di 
giovani, che, senza por mente ai pensieri altissimi di pa- 
tria e di libertà, che risplendono per entro i versi del gran 
poeta , si è tutta imbevuta del miserabile scetticismo che 
regna nelle sue prose , scetticismo del quale nessuno 
meglio di me può conoscere i funestissimi effetti, per a- 
verlo professato pur troppo durante gran parte della 
mia vita ! 

Fatto un cenno dell’ottimo Vieusseux e dell’ Antologia 
di Firenze, si ))enemeriti, della letteratura non solo, ma 
della causa italiana, venivo a mano a mano parlando dei 
più riputali fra gli scrittori d’ ogni maniera, che da quel 
tempo fino ai di nostri si vider fiorire in Italia, ma alcu- 
ni dei quali mi scmbravan godere una fama non meri- 
tata, il che dimostrando venivo per via dei più sodi ar- 
gomenti. 

Venendo agli autori contemporanei , da me divisi in 
quattro categorie principali, quelle, cioè, dei romanzieri, 
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dei drammaturghi, dei poeti lirici, e dei poeti giocosi, una 
finissima critica io facea dei più noti , fra i quali assai 
pochi mi parevano degni di lode, e fra quei pochi Alear- 
do Aleardi, comechè pur’ egli s’ avesse le sue stranezze. 
Al quale proposito notare facevo la principale caratteri- 
stica della nostra presente letteratura consistere nello 
strano , effetto naturalissimo dello studio posto dalla no- 
vella generazione, non già nei nostri grandi scrittori, ma 
negli stranieri, le cui bellezze è impossibile trasportale 
nel nostro idioma, senza cadere nel bastardume più goffo 
che imaginare si possa. 

Uno dei capi dell’ opera mia era consacrato agli stori- 
ci , nel parlare dei quali , incominciavo da Carlo Botta e 
Pietro Colletta, e finivo coll’ accennare degli storiografi, 
0, per dir meglio,scribacchiatori contemporanei, che pu- 
re si spacciano quali storici universali, o maestri in ciò 
eh’ eglino chiamano filosofia della storia , quasicchè la 
filosofia, eh’ è scienza astratta per eccellenza, potesse ap- 
plicarsi a ciò che havvi di più concreto e di più positivo 
nel mondo, qual’ è la trista sequela d’ errori e di colpe , 
allietata appena da qualche virtù , di cui si compone la 
vita dell’ uman genere ! 

Un intero capitolo io consacravo agl’ ingegni oscuri , 
meritevoli pure di fama , dei quali avevo conosciuti non 
pochi, massime neU’esilio,e fra questi non ultimo il tuo, 
cui la Lega lombarda^ la canzone alla libertà, il Martiro- 
logio italiano^ il compendio della Storia d' Italia^ edi Cen- 
ni storici, sarebbero dovuti bastare a procacciar quella 
gloria , di cui cinto si vede fra noi il nome di tanti uo- 
mini mediocrissimi. 

In uno degli ultimi capi parlavodei giornali e dei gior- 
nalisti, che, al pari del buon vecchione da me conosciu- 
to in Venezia, chiamavo flagello della letteratura. Ed in 

• Il 
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vero qual borie arrecar gli potrebbero i mille diai ii che 
ammorbali l’ Italia, ed ì quali sono dettati in una lingua 
delle più barliare, e trovatisi presso che tutti in mano di 
uomini oscuri, e, eh’ è assai peggio, non da altro guidati 
che dalle loro ^lassìoni, fra le quali primissima quella del 
loro maggiore vantaggio i Ma ninna fra le città d’ Italia 
giornali più ignobili alberga, di quella Torino, ove sì fa- 
talmente per la causa italiana si ve^^iono parlamento e 
governo, ed in cui maestri di scienza politica siedono un 
Dina, un Bonghi, un Boltero, mentre a solenne Aristar- 
co, a novello Barelli si atteggia nella Gazzetta officiale \m 
Vittorio Bersezio, che non sa neppur di grammatica ! 

Nell’ ultimo capo davo un’ occhiala alle scienze ed ad- 
l’arti belle , considerate nelle loro attinenze colla lette- 
ratura, invocando, sì alle prime , che alle seconde , un 
gran centro, siccome Londra o Parigi , a potere brillare 
fra noi d’ una luce non mai veduta. 

LXXI. 


Frattanto i nostri destini si maturavano , c il sangue 
di tanti martiri slava finalmente per diventare fruttifero; 
senonchè, per somma sventura d’ Italia, la nostra rige- 
nerazione politica esser doveva, se non iniziata, almeno 
grandemente aiutata dall' armi dei forestieri. Vo’dire 
degli aiuti francesi , procacciatine dal Cavour , fino dal 
suo colloquio a Plombieres con Napoleone III, in cambio 
dì Nizza e Savoia, di cui io predissi la perdita, non così 
tosto vidi passare i reggin>enli francesi , che per la via 
così delta della Cornice calavansi in Lombardia. 

Potrai imaginar di leggieri l’ ansie mie dolorose du- 
rante tutta la guerra del 1859, ed il come gioisse il mio 
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cuore alla nuova del trionfo dei nostri , a Palestre ed a 
S. Martino, con Vittorio Kmmanuele, a S. Fermo e a Va- 
rese, con Garibaldi, Oh! così le forze del governo, rette 
dal re , e quelle della rivoluzione , capitanate dal gran 
gv^rrillero , potute si fossero , lino da quel momento , 
streltissimamcnte congiungere , invece di considerarsi 
quasi come rivali ! Vano allora sarebbe riuscito il tradi- 
mento di Villafranca. Il quale, per altro, ebbe per noi il 
gran vantaggio di farci conoscere Y animo vero del Na- 
poleonidc, e c’ insegnò ad abborrire da ogni alleanza coi 
forestieri. 11 perchè io , in vece di rimanerne scosso e 
avvilito , siccome ai più avvenne in Italia , ne fui quasi 
lieto , e più ancora godetti , quando i Francesi mirai ri- 
passare i monti, senza lasciarci nemmeno T obbligo della 
riconoscenza, per essersi falle pagare le spese della guer- 
ra, e presa , per soprassello , l’ antica nostra guardiana 
dell’ Alpi, e quella carissima miniatura di Napoli, che ad- 
dimandasi Nizza, 


LXXII. 

Fedeli alla loro promessa, Arturo e Luisa , dopo aver 
visitalo buona parte d’ Italia , in sul finir di novembre 
del 1859, mi raggiungevano a Nervi, dov’eromi già tras- 
ferito , ad apparecchiar loro un’ abitazione, che bastare 
potesse ad una si ricca e numerosa famiglia, chè alle due 
bimbe da me trovale a Salislmry, al mio fungere quivi 
. in sui principii del 185i , si erano ili aggiungendo non 
meno di cinque maschi , bellissimi quanto le sorelline , 
siccome sogliono riuscire i rampolli di razza mista. 

La villa abitala da noi era posta sur un poggetto , da 
cui dominavasì il mare , e scorgevansi cinque o sei pae- 
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selli, sparsi sulle colline adiacenti, coltivale mirabilmen- 
te fin quasi alla cima da quella buona e forte stirpe ligu- 
re, eh’ è a'rto una delle migliori della Penisola. 

Una festa continua riusciva per me quell’ inverno, tan- 
to pili che l’ottimo signor Farand, quando meno cel pen- 
savamo, piombava fra noi da Parigi , e poco stante Ada 
anch’ella venivaci a visitare, Ada che, dopo essersi trat- 
tenuta in varie città d’Italia, fra il suo ritorno d’ Orien- 
te, nel 1855, e l’autunno del 1859, saputici a Nervi, crasi 
risoluta di farci quivi una sorpresa piacevolissima -, ma 
come tutte le umane gioie debbono avere una fine , per 
la ragion semplicissima che, se durassero sempre, per- 
derebbero il nome di gioie, venne il momento in cui quei 
carissimi amici si dileguarono, pigliando ognuno la stra- 
da sua, ed io rimasi di nuovo soletto nella tranquilla mia 
stanza di Nervi , donde , in suirulba del sesto giorno di 
maggio del 1860, scorgevo due navi a vapore correre ver- 
so il meriggio, pur rasentando la costa, con sopravi, sic- 
come seppi il dì dopo , i mille magnanimi capitanati da 
Garibaldi, che chiamansi di Marsala. Dolentissimo io fui, 
siccome puoi credere , che l’ età grave e la deboi salute 
vietato m’avessero di essere uno del bellissimo numero^ 
e con ansia, e poscia con gioia indicibile, aspettai ed ebbi 
le loro nuove , e con affetto profondo li seguitava il mio 
cuore da Marsala a Palermo , da Palermo a Milazzo e a 
Messina , quindi in Calabria ed a Napoli , chè in quella 
nobile schiera, e soprattutto nel di lei capitano, stavano 
le sorti d’Italia, le quali fin da quel tempo sarebbero state 
risolute felicemente, se, da una parte , altr’ uomini , da 
quei che vedemmo, fossero stati al governo in Torino, e, 
dall allra, il buon Garibaldi all’ impulso obbedito avesse 
del suo gran cuore, movendo alla volta di Roma, subito 
dopo l'ingresso raaraviglioso da lui fatto in Napoli , chè 
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rarmidel presidio francese cadute sarebbero in quei mo- 
menti d’entusiasmo si grande ed universale , ed a fronte 
d’una manifestazione immensa, quale sarebbe stata quel- 
la di un Garibaldi presentantesi colà d’improvviso, a capo 
di centomila Italiani, con questo unanime grido: voglia- 
mo a ogni patto la nostra Roma , e guai o chiunque ne la 
contrasti'. 


LXXÌII. 

Grande pure fu il mio rammarico , allorché , vin- 
to a Gastelfidardo il piccolo esercito di PioIX, el’Um- 
bria e le Marche liberate dal giogo indegno , vidi Sicilia 
e Napoli tratte con tanta furia a votare la lor dedizione 
incondizionata n re Vittorio Emanuele. Oh! perchè l’opi- 
nione da te propugnata in quei giorni seguitata non era 
da Garibaldi, cioè quella di far precedere il plebiscito 
dalla convocazione in Napoli d’ un parlamento simile a 
quello , che il prodittatore Mordini avea divisato per la 
Sicilia, e poi dovette disdire. I quai parlamenti avrebbe- 
ro stipulato le condizioni, non dell’annessione al Piemon- 
te, ma della fusione di quelle province colla rimanente 
Italia , condizioni da dovere consistere in questa princi- 
palmente, che rispettata venisse l’ autonomia legislativa 
c amministrativa, si di Napoli, che di Sicilia, fino al con- 
seguimento di Roma , dove un’ assemblea costituente a- 
vrebbe a poco a poco unificato l’Italia, essendo vera paz- 
zia il volere unificare immediate in ogni cosa un paese , 
quale l’Italia, sì profondamente diviso da secoli! Camillo 
Cavour avrebbe potuto riparare in gran parte l’ errore 
commesso da Garibaldi -, ma noi seppe , o noi volle. S’ ei 
fosse stato il grand’uomo, che molli credono, e ch’io non 
credetti mai , in cambio di mandare il Farini a Napoli 
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ron Vittorio Emanuele , venuto vi sarebbe egli stesso , e 
il dì 7 novembre del 1860, in cui il re fece il suo ingres- 
so nella prima città d’Italia, nella bellissima e antica me- 
tropoli delle Sicilie, questo linguaggio gli avrebbe tenuto: 
« Qui ornai fermare dobbiamo la nostra dimora , qui 
K il parlamento italiano adunare , nè quinci rimoverlo , 
« finché non abbiasi Roma , cui giunger potremo molto 
« più presto e molto più facilmente da Napoli , che non 
« da Torino, tra perchè più vicini alla città massima , e 
« perchè la parte più popolosa c importante del nuovo 
« regno italiano essendo appieno contenta (ed il sarà ccr- 
« tissimamente) e però tutta quanta cooperando con ala- 
te crità grandissima al compimento delfimpresa italiana, 
« ogni maggiore ostacolo ci sarà dato di vincere, non che 
« per ottener Roma, per liberar la Venezia. Qui , e non 
« altrove, può esser la base d’operazione, sì politica, che 
« militare, al conseguimento dei due gran fini italiani , 
(t la capitale dell' Italia una e la conquista del quadrila- 
(( tero. E qui rimanendo,altro far non dobbiamo, se non 
« cessare gli antichi abusi, dar buono e morale indirizzo 
<t aU’amininistrazione, riordinar la finanza ed impingua- 
« re l'erario , collo sviluppare in ispecie per via della li- 
« bertà le forze economiche e la ricchezza mirabile del 
<i paese, rifare ed accrescer l’esercito, in un sol tutto fon- 
«t dendo le antiche milizie di queste contràde, le schiere 
« capitanate da Garibaldi , e quelle dell’ altre province 
<t deH’alta e mediana Italia. » 

Se questa riuscita fosse la condotta politica del Cavour, 
(e facilissimo sarebbe stato il porla in atto in quei giorni, 
e senza esporre, com’oggi, l'erario al più picciolo sacri- 
fizio) nessuno patito avremmo dei mali gravissimi , che 
forza ci fu sostenere in questi quattr’anni, non il crude- 
lissimo brigantaggio, non la quasi rovina delle finanze , 
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non il malcontento generale e profondo delle province 
più vaste e più belle della Penisola, non Torribile pagina 
d'Aspromonte, e a quest’ora forse Roma sarebbe nostra, 
e sulle torri del quadrilatero e dell’infelice Venezia sven- 
tolerebbe la sacra bandiera italiana! 

LXXIV. 

Il di 27 gennaio del 1861 raccoglieansi i comizi! del 
nuovo Regno, e il giorno 18 febraio conveniva fatalmen- 
te in Torino il primo parlamento italiano. Fatalmente io 
dissi, perchè da Torino esercitar non poteva autorità ve- 
ra sulle province meridionali, nè le sue leggi riuscire po- 
tevano bene accette, siccome poco o nessuno ascendente 
s’aveva il governo, che pure al presente piemontese viene 
chiamato dai più, anziché italiano, il che accade fmanco 
del nostro esercito , comechè i Piemontesi oramai non 
v’entrino se non in picciola parte. 

Parecchi fra i miei antichi fratelli d’ esilio mi confor- 
tarono a presentarmi qual candidato in un collegio della 
Liguria, ma, oltre il mio reputare, non so se più strano 
o più indecoroso , il profferirsi a quel modo a’ suffragi 
dei cittadini, presago della pessima prova che fare dovea 
il parlamento , rimanermene volli nel mio romitorio. E 
pur troppo avveraronsi i miei sinistri presentimenti, chè 
l’ opera del parlamento in questi quattr’ anni consistea 
per lo più nel riformare a sproposito, ad onta dell’assio- 
ma , non doversi mutare una istituzione qualunque , se 
non a produrre un bene o a cessare un male , uno dei 
quali scopi mancando, essere preferibile di gran lunga il 
non fare. Ma quale, tu mi dirai, esser doveva il cèmpito 
vero del primo parlamento italiano? Il seguente, rispon- 
d erotti, ( h’io li verrò dichiarando per sommi capi. 
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Innanzi ogni cosa il magro statuto di Carlo Alberto , 
adatto appena a uno stalo di quattro milioni e mezzo , 
avrebb’ei dovuto allargare, atlagliar non polendosi a un 
uomo un abito fatto per un fanciullo, oltre di che alcuno 
articolo, indegno dei nostri tempi, sarebbesi dovuto sop- 
primere, incominciando dal primo , relativo alla religio- 
ne , col quale si offende sì apertamente la libertà di co- 
scienza. 

Allargala la pietra angolare delledifìzio politico, si sa- 
rebbe dovuto por mano alla radicale riforma della legge 
elettorale , eh’ è certo una delle peggiori che si conosca- 
no, e la quale durando , aver non poirannosi deputali , 
che sieno la vera espressione dell’animo del paese. E la 
riforma sarebt>e dovuta consistere principalmente nei tre 
capi qui appresso: 

1. “ Estensione del diritto elettorale al maggior numero 
di cittadini possibile , in modo da preparare il paese a 
giungere gradatamente all’universale suffragio; 

2. " Elezione dei deputati, non per collegio, ma per pro- 
vincia-, 

5.*^ Indennità ai deputali , ed insieme incompatibilità 
assoluta fra l’uffizio di deputato ed ogni altro qualunque. 

Opera di grande importanza sarebbe stala altresì la ri- 
forma della legge provinciale e comunale, sì malamente 
foggiata dal ministro Rallazzi , e che dal Piemonte fu 
estesa sì improvidamenle alle nuove province, quantun- 
(|ue di gran lunga inferiore alle altre, ma principalmen- 
te a quella eh’ era in vigore a Napoli ed in Sicilia. E la 
precipua riforma di colai legge sarebbe dovuta esser quel- 
la del disaccentrare , non che la provincia , il comune , 
quanto a’ lor peculiari interessi , nella soggezione della 
provincia e nella servitù del comune stando il maggiore 
ostacolo alla prosperità generale. 
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Quanto al riordinamento delle finanze c all’ accresci- 
mento delle pubbliche entrate , dal parlamento dovuto 
sarebbesi provvedere, non mercè delle nuove tasse , nè 
degl’imprestiti, funestissimi sempre, ma mediante la ven- 
dita, accortamente operata, dei beni, sì demaniali, che di 
mano morta , ma soprattutto dì quelli appartenuti alle 
antiche corti, che , lutti uniti , avrebbero costituito una 
tal somma, da porre in grado lo stato d’equilibrare fra 
loro l’entrata e l’uscita, pur tanto accrescendo l’ esercito 
c la marineria militare , quanto è indispensabile a fare 
davvero l’Italia. 

Oltre le già accennate, cura principalissima del primo 
parlamento italiano sarebbe dovuta esser quella dì cessa- 
re gli abusi originati dal mal governo dei principi spo- 
destati , e rimovere i mille ostacoli opposti da loro , non 
dirò all'esercizio, ma allo sviluppo dell'allività del paese, 
senza la quale non è da sperarsi vera prosperità pubbli- 
ca. E codest’opera sarebbe stala tanto più facile, in quan- 
to che trattato sarebbesi, non di fare, ma di disfare. 

Or quai furono, invece delle testé divisale, l’ opere del 
parlamento? Lasciali intatti lo statuto c la legge eletto- 
rale, quasicchè fossero un’ arca santa , da non potersi a 
patto veruno violare , e’ fu preso da uno strano furore 
d’unificazione , ed accentrò ciecamente le cose meno ac- 
centrabili , mantenendo , se non pure accrescendo , la 
soggezione delle province e la fatai servitù dei comu- 
ni , poi leggi volò sopra leggi, intese a profondere in- 
utilmente la pubblica pecunia, o ad aggiungere a quel- 
lè che già esistevano imposte le mille volle più. gravi ed 
esose, decretò due prestiti rovinosissimi , e fino le leggi 
più necessarie e più utili, siccome quelle che riferivansi 
all’opere pubbliche in genere, e alle strade ferrate in ispe- 
cie, di tanta mole per l’avvenire d’Italia, guastò con prov- 
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vedinienti, di cui si sono pur troppo riconosciuti i danni 
gravissimi. Quanto alla vendita dei beni ecclesiastici o 
del demanio, venne bensì decretata, ma fu cosi male idea- 
ta, che nessun giovamento n’è provenuto all’erario. I beni 
poi delle antiche corti furono posti presso che tutti a di- 
sposizione della corona, quasicchè il re d’ Italia fosse un 
re come gli altri, e democratica, per dir cosi, non dovesse 
riuscire una monarchia fondata sui plebisciti. Le quali 
cose invano furono dette da te in parlamento , allorché 
il ministero osava proporre un aumento di cinque milioni 
e mezzo di lire alla dotazione della corona, a A Roma » 
sciamavi « tutto avrassi da noi il re d'ilalia-, ma non un 
M centesimo gli daremo, finché rimanga in Torino. » Pa- 
role vanissime, fra le tante da te premei ite in un’ assem- 
blea, che a sì mal partito ha condotto le nostre cose, che, 
ove il paese non sappia aiutarsi, l’ edilizio italiano, con 
tanta fatica e si gran sagrifizii innalzato , miseramente 
vedrassi crollare, assai prima che giunto siasi a costruir- 
ne i fastigi. 


LXXV. 

Da lungo tempo io volgevo in mente il pensiero di per- 
lustrare a spanna a spanna la cara e gentile Toscana, in 
cui la fortuna non m’avea mai conceduto di metter pie- 
de. Il perchè , passato a Nervi l’ inverno , in sull’ aprile 
del 1862 , mossi per Rapallo e la Spezia verso la Lunigia- 
na e il Lucchese, facendo la prima fermata nell’amenis- 
sima valle di Seravezza, che al bello, ond’è piena la Sviz- 
zera, unisce le maraviglie maggiori che suoli incontrare 
in Italia. Visitate a Carrara le famose miniere, i cui mar- 
mi bianchissimi la materia fornivano a tanti capolavori, 
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e Iraltenutomi un giorno nella ridente città di Massa , a 
Lucca n’andavo, indi a Pescia, patria di quel nuovissimo 
e grandissimo ingegno del Giusti, e a Pistoia , terra dei 
tuoi antenati, nella cui cattedrale trovai il tuo cognome 
in una lapide posta sull’ossa d’uno de’ tuoi maggiori,ve- 
scovo pistoiese. Anziché movere difilato verso Firenze , 
da Pistoia calavomi a S. Marcello, ed a Gavinana, teatror 
del terribile dramma, sì bellamente descritto dal Varchi, 
ed il quale finì colla morte gloriosa di Francesco Ferruc- 
ci. Grandissimi furono il mio stupore e il mio sdegno , 
nel non trovare in quei luoghi commemorazione alcuna, 
in nome dell’Italia risorta, dell’ ultima lotta durata nel- 
l’età media dall’ Italia repubblicana contro la prepotenza 
delle monarchie forestiere. 

Giungevasi per me nei dintorni di Gavinana in sul ca- 
dere del sole, nè guari andava che a me, assorto in pro:- 
fonda contemplazione in quella solitaria campagna, suo- 
nasse aU’orecchìo la squilla 

Che il giorno semhrn pianger che si muore. 

Al qual suono , tal sentimento io provai , che le parole 
non sarebber valenti a descriverlo. E oh quanto mi dolse 
di non esser poeta, chè un canto forse inluonato avrei , 
non indegno deU’argomento! Rimasi assai tempo in me- 
ditazione , e fra quei silenzii notturni mi tornarono in 
mente i seguenti versi dei Sepolcri del FoscolO: 

Vdiea per 1* ampia oscurità scintille 
Balenar d’ elmi e di cozzanti brandì. 

Fumar le pire igneo vapor, corrusche 
D’armi ferree vedea larve guerriere 
Cercar la pugna, e all’orror de’ notturni 
Silenzi si spandea lungo ne’ campi 
Di falangi nn tumulto, e un suon di tnbe, 
iC un incalzar di cavalli accorrenti, 
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Scalpitanti sugli elmi ai moriboadi, 

E pianto ed inni, e delle Parche il canto. 

In vece dì tornare a Pistoia , per indi recarmi a Prato 
e a Firenze mediante la ferrovia, un lungo giro piacquc- 
mi imprendere per quelle sì care contrade , passando di 
pieve in pieve, senz’ altra guida che la mia fantasia e l’al- 
lettamento dei luoghi, ospitato il più delle volle dai con- 
tadini , coi quali ero lietissimo di conversare , massime 
poi colle donne, per quella divina lingua,‘da loro parlata 
con tanta grazia. Mi trattenni assai volentieri in ìspecie 
nel Casentino e nell’agro sanese, dove forse favellaslme- 
glio che in qualunque altra parte d' Italia , e non ti so 
dire quanto io godessi in quel mio viaggio, ad onta della 
grave inquietezza postami in cuore da ciò che leggea nei 
giornali degli animosi disegni di Garibaldi , e del come 
il governo , dopo aver fatto le viste di secondarli , s’ ap- 
parecchiasse a osteggiarli. Assai brutta commedia fu 
quella, che andò a finire nella tragedia dolorosissima 
d’ Aspromonte , commedia e tragedia , in cui Urbano 
Ratlazzi, Alfonso La Marmora ed Enrico Cialdini recita- 
rono parli non troppo belle. E la nuova di quell’ orrido 
fatto un si profondo dolore, un tale altissimo sdegno cac- 
ciava nell’ animo mio, che, invece di recarmi a Firenze, 
siccome aveadivisato, trovandomi verso Arezzo, raggiun- 
si la patria del Guadagnoli , quindi , per l’ Appennino , 
anzi pei luoghi medesimi già attraversati da Garibaldi e 
dalla sua legione nel 1849 , raggiunsi il territorio della 
Repubblica di S. Marino. Dopo il caso dell' eroe di Mar- 
sala il suolo del Regno italiano bruciavami, per così di- 
re, sotto le piante, e d’ aure libere e pure m’ era mestie- 
ri. V’aggiungi che il visitar S. Marino equivaleva per 
me al soddisfare un desiderio antichissimo, siccome quel- 
lo che m’era entrato nel cuore fino dal mio primo viag- 
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gio a Napoli , dove ivea conosciuto Melchiorre Delfico , 
istoriografo della Repubblica del Titano , abitata da^ lui 
lungamente , ed il quale con grande amore me ne avea 
parlato assai spesso. 

LXXVI. 

O Titan, dalle tue cime. 

Dove stanza abbiam sublime, 

Nembi e turbini sfidiam .... 

Spunta il sole, e noi sorgiam, 

Poi cantando nelle valli 
Ci caliam pei verdi calli 
Colla zappa o colla marra. 

Mentre schiudesi la sbarra 
Dell’ ovile, e qua sul prato 
Delle agnelle odi il belato. 

Là saltar su per le vette 
Vedi r agili caprette, 

Cd errar giovenchi e tori 
Senza guardia di pastori .... 

Senza guardia, chè fra nui 

^ Nessun vago è deU’altrui 

11 di muuresi, e la squilla 
Ci richiama all’ ardua villa, 

’Veil sorriso ci consola 
Della dolce famiglinola. 

Viene il babbo, i putti gridano 
Alla mamma affaccendata. 

Presto il desco, presto a tavola .... 

E la mensa è apparecchiata ; 

Frugai mensa, a cui provvide 
11 modesto campicello, 

Frugai mensa, a cui s’asside 
Spe.sso 1’ esul poverello .... 

Ma più fitto il vel si stende 
Della notte, ed ecco placido 
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Sui nostr’ occhi il sonno scende, 

Dolce sunno, coi non turbano 
Cupe larve, del rimorso 
A noi sendo ignoto il morso, ' 

Come pur le tetre cure, 

I sospetti e le paure 

Solo un cruccio ne martella, 

II peusier d’ Italia bella ! 

Lieti siam, ma ne circonda 
Una doglia sì profonda ! 

Tale avvien del nostro monte. 

Cui serena alzar la fronte 
Vedi allor che più rubesta 
Imperversa la tempesta ... -, 

Sommo Iddio, che il primo, il massimo 
De’ tuoi doni a noi largisti. 

Sommo Iddio, deh ! fa che liberi 
Tutti gl’ Itali sien visti !.... 

Non son essi rimana prole ? 

Non gli scalda il nostro sole ? 

Per quai colpe meritaro 
'lanto affanno?... E se peccaro. 

Non piangean per lunga età?... 

Ah ! sovr’essi di pietà * 

Spandi un raggio, o in noi pur scenda 
La tua folgore tremenda I 

Quesli versi, da te posti in bocca ai liberi abitatori di 
S. Marino, mentre esulavi iti Francia nel 1859, io venia 
ripetendo nel salire lo vette del lieto monte in un bel dì 
di settembre dell 862. Avendo conosciuto in Parigi uno 
dei capitani della Repubblica, e recando per uno dei prin- 
cipali suoi magistrati una lettera a me data in Arezzo 
dall’ amico più intimo del Borghesi , già ospite illustre 
di quei buoni alpigiani , m' ebbi da loro la più cordiale 
accoglienza, e poco stante onorare e’ mi vollero della lo- 
ro cittadinanza. Ospitato nella casa medesima , ove il 
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Borghesi era dimoralo si lunga pezza , quivi io rimasi 
(ino all’ inverno , il quale, perchè assai rigido su quelle 
allure, e però poto amico a miei poveri bronchi, sempre 
più malalicci, passai nella vicina Rìmìni, per indi, al ri- 
lorno della buona slagione, ridurmi dì nuovo fra quelle 
care monlagne, in cui posso dire d’ avere vissulo i dì più 
sereni della mia vita. 

Sorgevo in sull’alba , e , dopo un solitario passeggio 
d’ un’ ora o due su pei greppi men disagevoli del Titano, 
da cui si gode una delle più maravigliose vedute che sie- 
no al mondo, tornavo a casa ad asciolvere, quindi atten- 
devo allo studio , e in ispecie a una descrizione minuta 
di quella felice contrada, di cui ponevo in luce le istitu- 
zioni, si belle nella loro semplicità, che andrebbero porte 
quale modello ai paesi più decantati per civiltà. Una par- 
te della giornata spendevo nella biblioteca del Comune, 
frugando i libri ed i manoscritti, in cui si rinvengono le 
memorie dei quindici secoli vissuti da quella Repubbli- 
chelta, il cui nascimento precedea quello della Repubbli- 
ca di Venezia. Pranzato che avevo , me n’ andavo a go- 
dere dal silo più alto di quei dintorni lo stupendo spet- 
tacolo della caduta del sole. La sera poi m’ intrattenevo 
coi principali fra i cittadini, i quali con curiosità molto 
viva m’ interrogavano sui paesi non pochi da me visitati, 
e sulle cose vedute nella mia vita esulante, ma più an- 
cora intorno ai casi ed all’ avvenire d’ Italia, il cui risor- 
gimento e’ salutavano con amore, pur rimpiangendo, che 
alla potenza da lei anelala di nazione di prima sfera , 
tanta libertà non s’unisse , quanta n’era loro concessa 
nei limili angusti della beata lor terra. « Oh ! perchè » 
mi dicevano u ogni comune d’ Italia non si vede ordina- 
« lo nel modo stesso che il nostro picciolo stalo ?» Il 
qual veramente racchiude in sè quanto è mestieri alla 
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maggiore prosperità, cui aspirare si possa da un popo- 
lo. Ed eccoli in brevi parole qual sia la Repubblichetta 
di S. Marino, 

Risiede la sovrana potestà in un senato , composto di 
sessanta individui, i quali, se uno manca fra loro , al di 
fuori scelgono il successore a maggioranza di voli. L’ori- 
gine di questo senato, ora un po’ aristocratico, siccome 
quello in cui figurano i nomi di sole sessanta famiglie, 
fu democratica affatto , essendo stato eletto un tempo 
dall’ universale dei cittadini. 

La potestà esecutrice è affidata a due capitani o reg- 
genti, eletti nel proprio seno dal consiglio sovrano , con 
questo, che il loro uffizio duri soli sei mesi, ed esser non 
possano rieletti se non dopo tre anni. 

Ti farà certo ridere il sapere che al senato si dia del 
principe , ed ai capitani reggenti ùtW eccellenza , scioc- 
chezze in vero , cui i buoni Sanmarinesi dovrebbero ri- 
nunziare. 

La legislazione civile consiste in antichi statuti , che 
saranno fra breve modificati, siccome radicalmente mu- 
tato, fino dal 1859, fu il codice criminale, per opera del 
tuo conterraneo ed amico Luigi Zuppetta , codice che il 
Saliceti ed altri chiari giureconsulti ammiravano , e il 
quale ha , se non altro, il gran merito di non contenere 
la pena di morte ! 

È inutile il dirti che militi sono i cittadini tutti, e che 
tutti vegliano a muta a muta sulla pubblica sicurezza. 
La quale, per altro, non è mai turbala, mentre sì rispet- 
tata è la legge, che a farla osservare, c ad accertare l’e- 
secuzione degli ordini del governo e delle sentenze dei 
magistrati, bastano due soli carabinieri ! I quali per leg- 
ge, denno essere forestieri, e così pure il gran giudice , 
siccome un tempo il capitano di giustizia nelle nostre 
repubbliche del medio evo. 
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Grande sarà poi il tuo stupore , quando udirai i San- 
raarinesi non avere il flagello delle dogane, non pagare 
imposta fondiaria, nè altro tributo conoscere in uso fra 
noi , fuorché la regia dei tabacchi , il registro degli atti 
giudiziarii , e la carta bollata. Il provento dei quali ce- 
spiti è più che bastante a coprire le spese della Repubbli- 
ca, le quali riduconsi alle umili paghe del gran giudice, 
del conservatore delle ipoteche, dei due carabinieri e di 
qualche usciere o inserviente , gli altri ullìzii tutti della 
Repubblica essendo affatto gratuiti. 

Or che ti sembi'a di queste cose? E non ripeterai meco 
r esclamazione del Sanmarinese, da me riferita pocanzi: 
« Oh! perchè ogni comune d’ Italia non è ordinato al 
« modo di S. Marino ? » Alla qual pure nessuno bada nel 
mondo, e pochissimi in Italia stessa recansi a visitarla! 

LXXVII. 


Se grande era stata la mia indegnazione al sapere il 
fallo brullissimo d’Aspromonte, seguilo dall’ infame so- 
pruso commesso in Napoli dal La Marmora contro tre 
deputali, di gran lunga maggiore fu quella da me prova- 
la , allorché il La Marmora ed il Rallazzi vidi andarne 
impuniti, con discredilo immenso del parlamento, il qual 
tollerava che lo statuto laceralo venisse in modo così 
sfaccialo, senza pur profferire una parola di biasimo con- 
tro i suoi così audaci violatori. Ed io, nel conoscere i par- 
ticolari della tornata, in cui vanamente si propugnava da 
te la quislione pregiudiziale , dicendo pria d’ omì cosa 
doversi vedere se parlamento vi fosse, dopo la mostruosa 
cattura, e la detenzione , ancor più mostruosa , durante 
quaranta giorni, di tre deputati , io stelli lì lì per iscri- 
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\crli; « Ah! volgi le sjwlle a codesto recinto sì poco do- 
ti gno di te, c in altro campo spendi il nobile ingegno e 
K la liberissima lingua. » Ma mi trattenni dal farlo , te- 
mendo che in iso avresti le mie parole , e datomi dello 
scettico, oltre di che mi sembrava impossibile che presto 
o tardi per uscire non fossi d'ogni illusione sull’ efficacia 
delTopera tua nella Camera. E infa iti, dopo avere lottato 
indarno durante tre anni a prò della giustizia e del vero, 
quando, pel voto iniquo dei 10 decembre del 1863, vede- 
sti sancite dal parlamento le violazioni più aperte dello 
statuto da lui giuralo, ti dimettevi sdegnosamente, ed il 
bello esempio era poi seguitato da altri ventuno fra i tuoi 
colleghi dell’opposizione, la quale, per altro, col non es- 
sere stata unanime sur un punto si capitale, sfuggire la- 
sciavasi la più preziosa occasione , che la fortuna avesse 
potuto offerirle, ad acquistare una grande autorità nella 
Camera e nel paese , e la causa italiana toccava quindi 
un nuovo e più terribile colpo , sicché tutte le sue spe- 
ranze oramai stanno riposte nelle novelle elezioni. Ma se 
il parlamento novello, mi dirai forse, non corrispondesse 
a cotali speranze , ma se il ministero chiamato a succe- 
dere a questo, di cui si ci dogliamo , le nostre cose gui- 
dasse allo stesso modo, quale rimedio sarebbevi a’ nostri 
mali, qual modo mai a cessare uno stato di cose, che i 
danni più gravi in sè porta, i quali insiti sono alla guer 
ra, senza nessuno degli utili, che dalla guerra potrebbe- 
ro scaturire? Sventura immensa , amico mio , sarebbe 
codesta del mal successo delle nuove elezioni , sventura 
alla quale con altro male, forse peggiore d’assai, cerchc- 
rebbesi riparare, cioè colla dittatura. La quale in un solo 
caso riuscire potrebbe veramente salutifera a Italia, nel 
raso in cui un dittatore aver le accadesse , che all’ intel- 
letto cd all’energia di Napoleone 1 unisse il cuore di Gior- 
gio Washington, o, per dir meglio, di Garibaldi. 
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LXXVIII. 


T’accennai già d’un certo mutamento operatosi in me, 
quanto al modo di considerare la vita e le cose del mon- 
do, le quali, avanzando negli anni, anziché guardare con 
occhio più sempre sinistro,avea cominciato a discernere 
quali sono, cioè nè affatto liete , nè affatto triste. Or sai 
tu che cosa contribuisse ella mai ad un tale fenomeno 
psicologico? Una lettura più attenta dell’ opere di Giaco- 
mo Leopardi ! Le quali , appunto coll’ esagerare che fa 
l’autore i mali dell’umana vita e la tristizia degli uomini, 
produssero in me alla fin fine un effetto contrario affatto 
a quello che avrebbero dovuto produrre , e che infatti 
producono sulla più parte dei l^gitori. Il povero Leo- 
pardi, dicevo a me stesso, la natura avendo avuta, a ma- 
dre non già, ma a crudele matrigna , giudicò troppo da 
quel che provava, sì fisicamente, che moralmente, di ciò 
che provar debbono i più degli uomini , e vide per ogni 
dove dolore continuo e profondo, e, quello eh’ è peggio , 
una tristizia nei cuori, che, se tal fosse quarci la descris- 
se, la vita sociale farebbe impossibile, ad onta di tutti i 
freni inventati al mal fare, che chiamansi leggi, prigio- 
ni, tribunali , carabinieri e carnefice. Per quanto grandi 
sieno le miserie inevitabili della vita , e per quanto tristi 
sien gli uomini, i più fra questi non si veggono poi lacri- 
mare da mane a sera, nè farsi a brani fra loro , siccome 
certo farebbero, se vere fossero le teorie del Leopardi. La 
verità sta in mezzo, aggiungevo, nel modo stesso che la 
virtù , e ben riflettuto a ciò che realmente sono , sì gli 
uomini, che la vita, io dò torto, cosi ad Eraclito, come a 
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Democrito, pazza cosa essendo del pari il continuo pian- 
gere ed il ridere senza fine. A rafforzare in me cosi fatte 
opinioni veniva improvviso if tuo libro suU’arte d’ esser 
felice, che un giorno, in quest’ultimo inverno, mentr’ io 
mi trovavo in Ancona, scorsi nella bottega d’un rivendu- 
gliolo, la qual sorto a volumi di ben altro merito , che 
non è il tuo, toccare si vide spessissimo. Or puoi imagi- 
nare com’ io volentieri comperassi e leggessi la tua ope- 
ricciuola, nè ti so dire il gran giovamento che ne ritrassi, 
l'hè anzi posso accertarti alla lettura delia tua Etica nuova 
esser io debitore, non solo di grandi consolazioni, ma di 
aver rinunziato al misero scetticismo, che funestò sì gran 
parte della mia vita. V’aggiungi, che, di selvatico, qua- 
l'ero stato pressoché sempre, diventai compagnevole, e, 
che più monta, d’ uomo diffi lentissimo , fidente più del 
dovere, della qual cosa t’avrai ben presto una prova as- 
sai dolorosa per me. 

LXXIX. 


Arturo e la Luisa, dopo avere discorso gran parte d’Eu- 
ropa, vennero a svernar meco in Ancona, dove rimasero 
fino all’aprile del 1864, promettendomi d’essere in Napo- 
li (dov’io mi sarei recato in autunno) in sui principii del- 
l’altro inverno, ad una con Ada, la quale intanto ridotta 
crasi in Inghilterra, ad assistere un vecchio parente nel- 
l’ultima sua malattia. E, solo rimaso,stavo per ritornar- 
mene al dilettissimo nido di S. Marino , allorché un va- 
lentuomo di Sinigaglia, da me conosciuto in Ancona , e 
col quale ero entrato in molta dimestichezza, mi propose 
una gita ncH’.Appcnnino, cui perlustrato avea quasi inte- 
ro, sia qual cacciatore, sia quale naturalista- Ed io, che 
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nella bella stagione mi sentivo rinascere, e dall’ aria dei 
monti infondere in cuore una nuova vita, accettai volen- 
tieri quella proposta. Ed ecco che, recatici ad Ascoli delle 
Marche, mediante la diligenza, e di là ad Acquasanta, in 
un calessino , un po’ a cavallo , e mollo più a piedi , ci 
demmo a discorrere la gran catena che Italia divide in 
due parli, passando a Trisungo , a S, Severino , a Cascia 
ed a Monteleone. Nel qual’ ultimo paesello , posto rim- 
pelto agli Abruzzi , facemmo un incontro curioso , cioè 
quello d’ un Garibaldino e d’ un seguace fervente della 
Chiesa evangelica, i quali da Rieti recavansi ad Ascoli e 
a Macerala, il primo con animo di studiare i luoghi , a 
poterne , ei diceva, quando l’ ora suonasse delle nuove 
battaglie italiane, fare una solida base d’ offesa contro il 
nemico, il secondo a predicare alle popolazioni ciò eh’ e- 
gli chiamava la divina parola. Stretti di grande amicizia, 
non rifinivano pure dal disputare, e talora dal bisticciar- 
si, siccome quelli che stavano proprio agli antipodi, l’uno 
ogni sua fede e le speranze tutte d’ Italia riponendo nel- 
r armi e in una guerra implacabile contro Austriaci e 
Francesi , l’ altro la nostra salute vedendo unicamente 
nella diffusione del vero, da lui riposto nel credo sublime 
bandito dal Redentore deU’uman genere. E noi assistem- 
mo col maggior gusto del mondo a quelle dispulazioni , 
le quali avevano luogo sotto un bel pergolato dell’osteria 
di Monteleone, mentre le nostre cavalcature si riposava- 
no, e noi, pranzato alla meglio , sorbivamo una bibita , 
che r oste denominava caffè , ma che di caffè non avea 
che il colore, 

« Se l’Italia » diceva sbuffando il Garibaldino « debbe 
« aspettare salute dall’ effetto del tuo predicare, l’aspette- 
« rà per un pezzo. Ah ! ben’ altro si vuole , che i vostri 
<i sermoni, a sbrigarla dagli stranieri che s’accampano a 
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« Roma c nel Veneto , e sii pur sicuro che se Garibaldi 
« riuscito fosse a ottenere il milione di schioppi sìinstan- 
« temente e si vanamente richiesto agl’italiani, e le brac- 
« eia di cotestoro preste si fossero dimostrate a’suoi cen- 
« ni, a quest’ora Tedeschi e Francesi starebbero le mille 
« miglia lontani, e ci avremmo la nostra Roma, purgata 
« del papa e d’ogni peste sacerdotale. 

« Ma come » replicava malinconicamente il predica- 
tore evangelico « le moltitudini italiche risponder po- 
<( Irebbero alla chiamata del gran capitano del popolo , 
« prostrate quai sono nella più profonda ignoranza dei 
« loro diritti e dei loro doveri, e sì miseramente accecale 
(( dalla superstizione inculcata loro dai preti , che in noi 
« veggiono quasi altrettanti nemici diDio?Diradisi adun- 
(( que innanzi ogni cosa codesta fatale ignoranza, succe- 
(( der si faccia alla superstizione dei più la splendida luce 
« del vero, e ben presto gl’inerti muterannosi in operosi, 
(( e l’Italia in nobilissimo campo di guerra, con questo du- 
« pi ice molto sulla comune bandiera: Fuori il papa per 
« sempre! e Patria libera ed una! » 

Il Garibaldino volea rispondere, quand’ io mi frapposi 
nella quislione, così brevemente parlando: 

(c La vostradisputa mi ricorda un giudiziosissimo scrit* 
<i to di Mauro Macchi, intitolato: Ze armi e le »dee,neces- 
« rie, sì ì’une, che l’altre, a fare davvero l’Italia. E però, 
«t anziché disputar vanamente, unite le vostre forze, ogni 
« opera vostra , ogni vostra parola volgendo allo stesso 
« fine, e l’uno alimenti nei giovani la bella fiamma guer- 
« riera e il desiderio delle battaglie, l’altro attenda a op- 
« pugnare, a distruggere l’ignoranza e la superstizione , 
« e quest’ultimo non sarà certo il modo meno eflScace a 
« espugnare la fatai cittadella in cui annidasi il papa. » 
E qui ricordai le parole animose profferite da te in par- 
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lomento , fino dal 1862 , allorché invocavi lo scisma ed 
un antipapa, qual’arma terribile contro la Chiesa roma- 
na , cioè lo scisma della ragione fattasi ribelle alla cieca 
fede, ed un antipapa , non già simile a quelli del medio 
evo, ma splendida incarnazione d’ogni più alto intelletto 
e d’ogrii più pura virtù! 


LXXX. 


Vogliosi di visitare il Gran Sasso d’Italia, dopo esserci 
riposati a Rieli un intero giorno, entrammo in Abruzzo 
per Città Ducale e Antrudoco , e , trattenutici alquanto 
nella graziosa città deH’Aquila, n’andammo a far l’ascen- 
sione del monte più alto che s’ abbia la patria nostra , 
dalla vetta suprema del quale si gode la vista più mara- 
vigliosa forse, di cui occhio umano possa fruire nel mon- 
do , siccome quella, che abbraccia, quando limpido è il 
cielo, nè manca l’aiuto del telescopio, i tre mari che cir- 
condano Italia, e non poche fra le sue mille città. lii quel 
giorno, come già sull' alto del monte Righi , t' invidiai 
Tesser poeta, e grandemente mi struggo nel sentirmi im- 
potente a descriverti pure in prosa quello stupendo spet- 
tacolo. 

Dopo varii altri giri c rigiri, durante i quali al mio com- 
|iagno di viaggio buon numero di minerali e di piante era 
dato raccogliere, menlr’ io mi contentavo ammirare la 
selvaggia bellezza dei luoghi, per Teramo c Civitella del 
Tronto ci riducevamo di nuovo nell’Ascolano, donde per 
Fermo e Civitamiova ci recavamo a Loreto. Nel qual ul- 
timo luogo io mi dividevo dal Sinigagliese,chc rimpatria- 
vasi col suo bottino di sassi ed erbe, mentr’ io rimanevo 
colà a soddisfare la curiosità sciocca di visitare la Santa 
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Casa^ non ultima industria della casta sacerdotale ad in- 
saccare quattrini. Or odi il come cara assai mi costasse 
quella fermala. 


LXXXI. 

Sceso appena ad albergo, imkiltevomi nella sala comu- 
ne, dove ero entrato per far colezione , in un pellegrino 
francese, il qual reduce si diceva di Palestina , e descri- 
veva Gerusalemme nei suoi più minuti particolari, par- 
lando dei luoghi sanii^ siccom e! li chiamava, con tali mo- 
stre, non dirò di venerazione, ma d’ adorazione profon- 
da , da farsi credere il più sincero e fervente fia i setta- 
tori del cristianesimo. A vederlo, pareva un santo. Pallido 
e raacro, al modo di quelli che sogliono darsi la discipli- 
na, umilissimo nell’aspetto , e sempre cogli ocdii rivolti 
al suolo, con voce sì dolce e tanta modestia parlava, che 
i |)ochi giorni da lui passati a Loreto eran bastati a far- 
gli acquistare l’ossequio di tutti che avvicinato lo aveva- 
no, ma dell’ oste in ispccie e della costui famiglia , che, 
quando ci lor passava dinanzi , gli baciavano l'abito, e 
non cessavano dal raccomandarsi alle sue preghiere. Alla 
qual vista io le parole ripensando venivo del predicatore 
lìvangelico, e « Italia » dicevo fra me « quanto sei indic- 
« tro tuttora! » Avvezzo nei miei viaggi ad osservare con 
diligenza ogni cosa ed ogni persona, ed a far tesoro di 
tutto che udissi o vedessi di singolare, a notarlo nel libro 
della mia mente , con attenzione ascoltavo i racconti del 
pellegrino, e tanto p'.ù volentieri con lui conversavo, in 
quanto che lieto ero di cogliere il destro , che colui mi 
offeriva, di riparlare il francese, e d’ intrattenermi , non 
tanto delle cose di Palestina, quanto di quelle di Francia, 
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paese che amai sempre molto, ad onta de’ suoi difetti. 
Non era finita la colezione, e già sembravamo i migliori 
amici del mondo. Sapulo il mio desiderio di visitare il 
celebre santuario , che la popolare leggenda vuol tra- 
sportato a Loreto dagli angeli , in non so qual notte del 
medio evo, a mia guida egli offerivasi in quella visita, e • 
insieme poi pranzavamo e passavamo la sera, pur dispu- 
tando su varii capi, chè, non celandogli il modo mio di 
vedere in fallo di religione , gli dicevo , parlando delle 
ricchezze accumulate a Loreto dalla superstizione di tan- 
ti secoli: Oh! se i danari, sì scioccamente investiti nei 

« magnifici doni falli a Maria , stali fossero spesi a bc- 
« nefizio dei poveri , o adoperali nel comperare armi e 
«1 munizioni da guerra contro i nemici d’ Italia ! » .\lie 
quali parole il pellegrino, anziché fare il viso dell’arme, 
alzava gli occhi al cielo con una grandissima compun- 
zione , e dire pareva , accennando a me: Iddio perdona- 
gli! .... Ci separammo verso le dieci, senonchè attigue 
essendo le nostre camere, e solo divise da una sottile pa- 
rete di legno , pur nell’ addormentarci , continuavamo i 
nostri colloquii, lino a che i lumi non fossero spenti, ed 
allora il pellegrino toglieva commiato da me con queste 
precise parole: Que la paix du seigneur soU avec vous. 

Nessuno meglio di me polca dire: ormia bona mea me- 
cum porto , siccome quegli che meco recavo mai sempre 
tutto il mìo avere, in una tasca sospesa alla vita con una 
tracolla, in cui conlenevansi ottanta cartelle di rendita' 
al portatore , di mille lire ciascuna , le quali mi davano 
il fruito di quattromila, ed erano più che bastanti a’ miei 
si modesti bisogni , chè anzi mi ponevano in grado di 
soddisfare al maggiore diletto, che l’uomo di cuore possa 
mai procacciarsi, quello del beneficare. .41 mio vitto quo- 
tidiano erano suflìcienti una ventina di soldi , c lo speu- 
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derc più di tal somma mi sarcl)be sembrato uno spreco, 
anzi un furto consumato a danno dei tanti, i quali pati- 
scono, non che la miseria, la fame.Gon cinquanta o ses- 
santa lire al mese provvedevo alla casa e al vestire, e con 
venti 0 trenta alle altre spese ed ai casi straordinari! , il 
' perchè avevo potuto, massime nei sett’anni passati in ca- 
sa di Arturo, durante i quali presso che nulla crasi da 
me speso, accrescere cosi il mio peculio , da recarlo alla 
somma testé indicata, la quale io custodivo tanto più ge- 
losamente, in quanto che rìassumevansi in essa due beni 
per me preziosissimi, quello dell'indi pendenza e la facoltà, 
di giovare altrui. La sera adunque, a meglio porre in sicuro 
il mio tesoretto, la tasca che il contcneva,ad unaco’miei 
manoscritti ed il mìo passaporto, riponevo sotto il cuscino, 
legandola ad uno dei capi della lettiera, senonchè quella 
sera, essendo stanchissimo c sonnacchioso in modo straor- 
dinario , trascurai le solite cautele. V’ aggiungi , che il 
caldo grande fè si ch’io lasciassi aperta, nòn che la fine- 
stra, la porla della mia stanza, ottimo invito a chiunque 
m’avesse voluto rubare. E.d infatti, destatomi la dimane 
più tardi assai dell'usato, nel rivestirmi, invano cercai la 
mia tasca, il perchè , dopo avere frugalo per ogni dove , 
anzi posto sossopra la camera tutta, a furia suonai il cam- 
panello , cd i camerieri essendo accorsi , feci chiamare 
l’albergatore. 11 quale presentasi lutto turbalo, e, all’an- 
nunzio della perdila da me fatta : « non siete solo » mi 
dice ccad essere derubalo, chè a noi mancano sei posate e 
« due candelieri d’argento. — Ed il ladro?» Io chiesi. Alla 
quale dimanda , l’ ostiere , messo un sospiro profondo : 
« Oh ! come » esclamava « ci avea bene ingannali colui 
« con quelle apparenze da santo! ... — Ma di chi volete 
« parlare? — Del pellegrino francese. » Il quale se l’ era 
battuta durante la notte, nè per quanto adoperato si fosse 
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dal delegato di polizia , e dai suoi bracchi , spediti per 
ogni dove in cerca del fuggitivo, riuscì possibile il disco- 
prirne le tracce. II birbone aveva con gran destrezza al- 
loppiato la sera innanzi il mio vino , e profittalo poi del 
mio sonno profondo per involarmi tutto quanto avea po- 
tuto agguantare. 


LXXXII. 


La fortuna mi condannava di nuovo alla più squallida 
povertà. « Che farò mai? » dicevo fra me. « Dove andrò? 
« E in qual modo potrò procacciarmi da vivere, con ses- 
« santaquattr’anni sulle spalle ed una salute così mal fer- 
« ma?., . . » Ore crudeli furono quelle per me, cui succe- 
dette pure una calma straordinaria , non cosi tosto, ben 
pesata ogni cosa , e ben dibattuti i varii partili da poter 
prendere, a quello m’appigliai finalmente di recarmi su- 
bito a Napoli, dove , più che in qualunque altro luogo , 
la sorte avrebbe potuto aiutarmi, se non altro perchè tu 
v’abitavi, ed Arturo colla Luisa c con mia cognata conve- 
nirvi dovevano per l’inverno. Venti lire circa mi rimane- 
vano in un borsellino, cui il ladro non avea potuto gher- 
nire, perchè riposto da me nel cappello , ad una coll’ o- 
riuolo. Il qual’ ultimo vendetti per cento lire, insieme co- 
gli abiti di cui m’era dato far senza , e dai quali ritrassi 
altre novanta lire. In somma ero ancor possessore di lire 
dugenlodieci, nel palpare le quali, volli fare il filosofo , 
così dicendo a me stesso: «c li lagni della fortuna, ed a ra- 
(i gione per certo ; ma quanti al mondo non possedono 
tt ciò che possiedi! Al che aggiungi la buona coscienza, e 
« li chiamerai fortunato. » Surtami poi l’obiezione, che, 
quel danaro esaurito, difficilissimo, se non pure impossi- 
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bile, sai cbbcmi stalo il procacciarmene altro per via del 
lavoro, continuavo così il soliloquio; « Fa, o Silvio, ciò 
« che la ragione li detta, chè al rimanente l’arcana forza 
« provvederà , che gli antichi chiamavano fato , e i cri- 
« sliani chiamano appunto col nome di Provvidenza. >» 

LXXXIII. 


Mi recai dililato a Foggia , correndo la strada ferrala 
in un carrozzone di terza classe, a spendere il meno pos- 
sibile, e dalla città, dove nasceva tuo padre, e che a de- 
putato cleggevali quattro volte spontaneamente, avviavo - 
mi verso Napoli in una vettura da nolo , ov’ erano altri 
tre passeggicri, uno dei quali Pugliese, nativo d’Abruzzo 
il secondo, e l’ulliino Calabrese. Tulli e tre liberali, co- 
inecliè d’opinioni alquanto diverse, posti sul tema della 
politica del governo rispetto alle province meridionali , 
ripetevano a coro i lamenti , che udiamo da mane a sera 
contro gli sciaurati rettori di questa povera Italia,la quale 
ò un vero miracolo -se non è ita già a pezzi. « 11 giorno 
« 21 ottobre del 1860 » dicea il Calabrese « con unanime 
<i cuore si correva in queste contrade a votare la nostra 
« unione alla rimanente Penisola *, ma, doloroso a dirsi! 
u pochissimi di presente un simile voto darebbero, se ad 
« un plebiscito novello chiamalo fosse il paese ! » Erano 
le stesse parole , che tu non temevi di pronunziar nella 
Camera fino dai 20 maggio del 1861, e le quali suscitaro- 
no l’uria di parte non poca de’ tuoi colleghi, e ti procac- 
ciarono un solenne rabbuffo del presidente. Interrogali 
sul brigantaggio , minutamente mi descrivevano codesta 
orribile piaga, mostrandone le cagioni, fra le quali prin- 
cipalissima, secondo loro, la mìsera condizione dei pro- 
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letarii, il perchè, a cessarlo davvero, necessario asseriva- 
no il migliorare le sorti del maggior numero^ senonchèil 
Pugliese aggiungeva il brigantaggio doversi considerare 
qual uno dei molti fenomeni della gran malattia del pae- 
se, cioè del malcontento generale e profondo, il quale spa- 
rire, ei diceva, non potrà mai , linchè parlamento e go- 
verno stieno in Torino, dove sparirebbe issofatto , se, a 
Roma non polendosi andare, a Napoli si venisse dal go- 
verno e dal parlamento. « Pure » conchiudea l’Abruzze- 
se « con lutti i gravi suoi mali , il brigantaggio ha pro- 
ti dotto questo grandissimo bene, che impossibile ha reso 
« il ritorno di casa Bortone , scavando un abisso fra lei 
« ed il paese, cui nella sua balordaggine il figlio di Fer- 
ii dinando II lusingavasi riconquistare per opera dei ladro- 
« ni e degli assassini! » I quali al certo vantare si posso- 
no di aver fatto , a mantenere in queste province il ves- 
sillo dai tre colori , assai piìi , che non le mal’ opere dei 
governo a far loro abborrire la sacra unità nazionale! 

LXXXIV, 


Il primo giorno del nostro viaggio riuscì senza peri- 
colo, sebbene più d’ una mano di masnadieri scorrazzare 
s’udisse fra Bovino e Ariano. Non così il tragitto fra que- 
st’ ultima città cd Avellino , che, giunti in vicinanza di 
Mirabella, ecco un drappello di quei manigoldi cingere 
a un tratto la nostra carrozza coi facili spianali, e fer- 
matala, svaligiarla da capo a fondo, lasciandone , quale 
in farsetto, quale in camicia. Gran fortuna per noi, che 
non fossimo di quei luoghi, cd uomini in fama di ricchi, 
chè saremmo stati tradotti nelle montagne, nè rilasciali, 
se non dietro assai largo riscatto , con questo , che , ad 
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ogni picciol ritardo nel pagamento delle somme richie- 
ste , ci avrebbero mozzo un orecchio , se non pure am- 
mazzati, siccome è accaduto più d’ una volta, ed accade 
pur troppo oggi stesso. Dei miei tre compagni, il Puglie- 
se ebbe modo di tornarsene a casa il di stesso , mentre 
gli altri due trovarono a Mirabella, dov’ erano già pas- 
sali più volte, chi gli conoscesse e aiutasse. Sol’ io , per 
essere affatto ignoto in quei luoghi , e neppur cittadino 
italiano, quantunque nativo di quella Doma, che Camil- 
lo Cavour volea solennemente acclamala a metropo- 
li del Regno d’ Italia, non ebbi dalle autorità, nè dagli 
uomini del paese, soccorso di sorta alcuna, talché semi- 
nudo ed a piedi orami forza continuar la mia via verso 
Napoli, sotto la sferza del sollione , per modo da essere 
quasi certo, massime attesa la mia mala salute, di rima- 
nere cadavere sulla strada. 


LXXXV. 


Dopo aver camminato gran parte della giornata, senza 
altro ingoiare, che alcun sorso d’ acqua, attinto lunghes- 
so la via consolare alle fonti in cui si dissetan le pecore, 
pervenni , in sul far della sera, ad un albereto , sotto il 
quale, tanta era la mia stanchezza, m’ acconciai alla me- 
glio, raggomitolandomi al modo degli animali, e m’ ad- 
dormentai di tal sonno, da non ridestarmi che la dima- 
ne, al saettare dei primi raggi, senonchè, le notti essen- 
do freschissime in quella stagione e in quei luoghi, tut- 
to rappiglialo e indolenzito mi ridestai , e poco stante 
preso mi sentii dalla febbre. Pure mi strascinai siccome 
potetti per più d’un'ora*, maadunmiglioda Dentecane mi 
mancarono afTallo le forze, e mi posi a giacere in un 
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campo , sul quale pascevano alcune capre a guardia 
d'un pastorello. II quale, vedutomi in quello stalo , mi 
s’accostava pietosamente, ed accortosi il mio mal princi- 
pale consistere nella fame, cavato dal suo piccolo zaino 
un pezzo di nero pane, me lo porgeva con tale amorevo- 
lezza, che lo accettai lacrimando. La Provvidenza, detto 
si sarebbe dal padre Segneri , avea preso le forme d’un 
pastorello. Certo si è che quel pane, e un po’ d’acqua 
freschissima , che il buon fanciullo recommi in un suo 
ciotolino, attingendola in un ruscello che scorrea poco 
lontano, mi ridette quasi la vita , sicché , riposatomi al- 
quanto al rezzo d’alcuni castagni, potetti ripigliare la 
via, non senza aver ringraziato il meglio che seppi l’ u- 
mile mio benefattore, la cui opera era tanto più merito- 
ria, in quanto che povero egli era al pari del beneficalo. 

LXXXVI. 


Strana storia è la mìa, non dissimile da romanzo. Do- 
po aver dovuto accettare un tozzo di pane da un miserò 
pastorello, dovetti, amico mio, a non morire di fame il 
dì dopo, accattare la vita per Dio ! Ciò ch’io provassi in 
quel punto, esprimer non può umana lingua; ma, il dirò 
pure , non mollo durò il mio dolore , non molto la mia 
vergogna, chè , ben riflettuto alla cosa , mi parve natu- 
ralissimo nel caso mio il rivolgermi alla carità pubblica, 
oltre di che dicevo fra me; « e non soccorsi io dunque 
« le mille volte uomini assai men bisognosi e infelici di 
« quello ch’io sono in questo momento? Or la fortuna es- 
i( sondo mutata , ^giusto è che gli altri facciano per me 
« quello ch’io feci per loro. » Così mi strascinai mendi- 
cando fin oltre Avellino, c propri.imcntc fin sulle alture 
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fJi Monteforte, donde per Cardinale c Marigliano mi pen- 
savo raggiungere Napoli , quando venni arrestalo dai 
carabinieri qual manutengolo dei briganti ! 

LXXXVII. 


Il tuo collega Giuseppe Pica non sarebbesi cerio pen- 
salo, quando nel 1848 era in voce di liberale superlativo, 
che il nome suo tramandato avrebbe alla posterità , sic- 
come autor d’ una logge simile a quella da lui proposta 
il dì 1.® agosto dell’anno scorso , e si fatalmente volala 
dal parlamento, col contrasto di soli pochi, fra i quali tu 
in prima riga. Ora, in virtù di tal legge, per essere stalo 
sorpreso in luogo sospetto , siccome quello eh’ era vici- 
no ad un nido ben noto di masuadieri, nò avere potuto 
dare legale contezza dell’ esser mio, non solo fui cattu- 
rato, ma tratto a Napoli a piedi, fra duo carabinieri a ca- 
vallo, che mi tenevano per via d una fune legatami at- 
torno alla vita, c coi ceppi a quelle medesime mani, che 
trattalo avevano Tarmi più d’ una volta per la patria e 
la libertà ! Così fatto spettacolo porger doveva il tuo Sil- 
vio alle popolazioni, durante Tanno 18G4, nel liberissi- 
mo Regno d’4lalia ! E qui pu re fare potrei più d’ una fi- 
losofica riflessione, in quella che al Segneri chieder vor- 
rei se nei carabinieri che mi arrestarono a Monleforte , 
e in quella graziosa maniera a Napoli mi tradussero , 
personificata vedere dovessi la Provvidenza, siccome già 
nel picciol guardiano di capre. 
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LXXXVIII. 


Troppo l’addolorerei, se volessi descriverli per minuto 
queir orribil tragitto da Monteforle a Napoli. Il perchè 
un solo episodio te ne dirò , il qual certo non li parrò il 
meno strano, il men romanzesco di tutta la vita mia. 

Eravamo a circa due miglia da Napoli, ed io più stan- 
co ed esinanito che mai , talché i carabinieri dovettero 
consentire a fermarsi alquanto presso una fonte per dis- 
setarmi , quando ci suona all’ orecchio un grande scop- 
piare di fruste, e ben presto vediamo una carrozza da 
posta , tratta da quattro cavalli e guidala da due posti- 
glioni, con entro un signore ed una signora. Quest’ ulti- 
ma,donna in sui quaranranni,mapure appariscente oltre 
modo, essendo anch’ella assetala , allo scorgere la fonta- 
na, imponea ai postiglioni di soffermarsi ed un servo man- 
dava per l’acqua. Nel quale frattempo io la guardavo sba- 
datamente, vale a dire qual’ uomo, cui lutto riesce ornai 
indifferente, ed ella in vece guardava me con occhio di 
compassione , avendo io lutto l’ aspetto d’ un mendican- 

* le. Or pensa tu quale fosse il mio rimescolamento, nel 
riconoscere in quella donna . . . chi mai ?... quell’ An- 
na Duhosc , che due anni d’inferno m’ avea falli patire 
in Parigi !... Ma ben altro colpo riceveva il mio cuo- 

i re, quando dalla mano di lei vidi giltarmisi una moneta 
di venti lire! La quale io stava per ricacciargliela in vi- 
so, allorché, avendo ella bevuto, i postiglioni sferzavano 
a furia i cavalli, e si dileguavano incontanente- A tutte le 

• mie umiliazioni aggiungevasi quella di aver l’ elemosina 

' da una femmina senza cuore, e, che più mi doleva, sem 

za averle potuto dire l’ animo mio nel ricusare, siccome 

• 13 
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avrei voluto, il suo dono. « Della tua pietà non ho d’^uo- 
« po » avrei detto a colei « chè, pur misero al sommo , 
« quale mi sono , la mia dura sorte preferisco alla tua , 
«« nessuna colpa avendo da rimproverarmi, e però niun 
• rimorso avendo nel cuore, dove tu, fra le immense ric- 
« chezze , fra il lusso che ti circonda , turbata esser dèi 
« di frequente dalla memoria dello strazio crudele fatto du- 
« rante si lungo tempo dell’ uomo che t’adorava l » 

LXXXIX. 


In sul far della sera dell’ ultimo giorno di luglio face- 
vo il mio ingresso in Napoli, ma in modo allatto diverso 
da quello di venticinqu’ anni prima , chè allora ad abi- 
tare n’andavo in uno dei primi alberghi della città, posto 
nel luogo più bello della Riviera, dove nel 1864 ero me- 
nato alla Vicaria, di cui ben sai quali sieno 1’ orride car- 
ceri. Giunto appena, ti scrissi, e non una sola, ma varie 
volte , ed invano sempre , poiché nessuna risposta ebbi 
mai, ed allora un profondo scoraggiamento, un immen- 
so cordoglio mi sopraffecero , ai quali s’ aggiunse ben 
presto il fiero aggravarsi dell’ antico mio male , sicché 
condurmi dovettero all’ ospedale della vicina prigione di 
S. Francesco, dove rimasi più giorni fra vita e morte. En- 
travo in convalescenza, o, per dir meglio, stavo per uscir 
di pericolo, quando la polizia essendo stata chiarita sul- 
l’esser mio, per aver trovato verissimo, dietro le indagini 
fatte, le cose da me dichiarale, ordinava alla fine la mia 
scarcerazione. 




Digìlized by Google 



~ 19o — 


xc. 

Il mio primo pensiero fu quello eli correr da te*, ma me 
ne rimasi, pensando che non m’ avevi risposto , nè sup- 
porre potendo quel eh’ era avvenuto, eioè che le mie let- 
tere non ti fossero ginn te^ poi , nel guardar la moneta 
di venti lire gitlatami da Anna Dubosc, dissi fra me: « con 
« cinque soldi al giorno un uomo dell’ età mia può di 
« leggieri campare; sarò quindi sicuro di non morire di 
« fame durante quaranta giorni, e tempo avrò d’aspetta- 
« re r arrivo d’ Arturo. T aggiungi la stagione esser ta- 
te le, da farmi lecito il risparmiar casa , e troverò ben io 
« dove passare la notte al sereno, siccome fanno molt’ al- 
te tri poveri in questa immensa metropoli, senza che niu- 
<t no sia per curarsi dei falli miei. » Ma qui m’ inganna- 
vo a partito , perocché una notte , mentre , sdraialo in 
sugli scalini dello Spirito Santo ^ stavo per pigliar son- 
no al più bel chiaro di luna che avesse mai rischiarato 
la bella Napoli , una guardia di polizia venne a darmi 
una buona scossa, e con quel fare cortese, eh’ è proprio 
di simil gente , condussemi alla questura qual vagabon- 
do, nè la dimane fui rilascialo , se non previa promessa 
di avere un’ abitazione , la quale a grandissimo stento 
rinvenire potetti in quest’ orrido fra i quartieri lutti della 
città , dando in anticipazione presso che intero il poco da- 
naro rimasomi. Le cose per me narrate accadevano negli 
ultimi giorni d’ agosto, e proprio la vigilia di quello, in 
cui la fortuna , che in questo caso meritare mi sembra 
davvero il nomedi Provvidenza, ti mandava s8i passi miei. 
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EPILOGO. 


Qui Silvio finiva la sua narrazione, la quale era durata 
parecchi gìornLEd io in quel frattempo m’ero studiato 
scoprire il dove si trovasse il suo Arturo, a fine d’ af- 
frettarne l’arrivo. Ed in fatti avendo , per via di non so 
qual giornale, saputo esser egli ai bagni di Lucca, quivi 
gli avevo scritto, informandolo brevemente dei miseri casi 
di Silvio , il che bastò a far sì che l’ ottimo Inglese pre- 
stamente venisse a Napoli colla moglie. £ poco stante il 
caso volle che fosser raggiunti prima del tempo dal Fa- 
rand e da Ada, il perchè il povero Silvio trovossi fra le 
persone tutte a lui più care, e che maggiormente l’ amas- 
sero. 11 che appunto ci ci diceva un giorno, in cui,senten- 
dosi più sempre aggravato dal male che dovea condurlo 
al sepolcro , e che i medici dissero tabe senile , ci veniva 
esprimendo i suoi pensieri più intimi , e ci faceva , per 
cosi dire, l’ ultima sua confessione. 

« Chi morire potrebbe « ei diceva con indescrivibile 
calma « più lietamente di quello eh’ io sono per fare? 
« Io, cui dato è morire, non solo senza rimorsi, ma colla 
« certezza di aver fatto net mondo il maggior bene che 
« per me si potesse , e adempito il mio debito verso la 
« patria, per quanto le forze mie il consentissero.E di non 
« picciol conforto m’ è pure il considerare che morrò in 
<1 terra italiana, cinto dalle persone da me dilette più ca- 
« ramente, e colla speranza, che, ad onta dei tanti errori 
« commessi da chi la regge, l’ Italia, oggetto perenne del- 
« l’amor mio , sia per vedere compiti i suoi gloriosi de- 
« stini ! )> 

E qui mandava un sospiro , pensando forse che un sì 


Digitized by Googl 


_197 — 

bel giorno, da lui anelato sì lungamente, avrebbe voluto 
vedere, eppur noi vedrebbe !... 

Non poco ei durava in quello stato, ch'io chiamerò di 
preparazione alla morte, nè Socrate, in punto di ber la ci- 
cuta, nèl’Uticcnse, in procinto di uccidersi, a diveder dic- 
rono al certo tanta serenitele coscienza tanto sicura, quan- 
ta il mio Silvio,! cui ultimi discorsi riuscirono pieni di sì 
alti pensieri e di tate amore di patria c di libertà, che agli 
occhi nostri compariva quale apostolo santo della giusti- 
zia e del vero eterno , e per certo niun di coloro , che la 
Chiesa annovera fra i beati, spirava Tultimo fiato nel mo- 
do in cui spiravaio Silvio , T estreme parole del quale fu- 
rono le seguenti ; 

« Amici, non altra pompa io desidero alla mia spoglia, 
« oltre quella del vostro accompagnamento all’ ultimo 
« asilo , e questa sola iscrizione sul sasso che coprirà 
« r ossa mie : 


TOMBA D’ un galantuomo. 
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V 


OPERE PRINCIPALI DI G. RICCIARBI. 


< . Storia profetica — Parigi, 1 8i2. 

12. Conforti all Italia , ovvero Preparamenti all’in- 
svrrczione — Parisi , i 8 46. 

8. Poesie ~ Parigi, i 848. 

4. Cenni storici intorno ai casi d' Italia del 18 iS e 
^.9 - Italia, 1849. 

H. Histoire de la revolution d' Italie en 1848 et 49 — 
Paris, \ 850. 

6. Drammi storici (La lega lombarda, Il Vespro, 
Masaniello , Balilla , ovvero la Cacciata degli 
Anstriaci da Genova nel 1746) —Parigi, 1855. 

7. Martirologio italiano dal 1793 al 1847 — Torino, 
1856; Firenze 1860. 

8. Historic d'Italie , avec 36 vignelles sur bois et 
line carie de la Péninsule — Paris, 1857. 

9. Memorie, autografe iFun ribelle'— Parigi, 1857. 

10. Profili òio^rm^ci —Nizza, 1859; Napòli, 1861 . 

1 1 . Epopea biennale (1848 e 49) Polimelro — Niz- 
za, 1859. 

1 i. Storia di Masaniello ad uso del popolo — Napo- 
li, 1861. 

13. Discorsi /)ar/ame/dari —Napoli, 18 1 c 62. 

1 4. Ipapi e l’Italia— Napoli, 1862. ^ 

1 5. Storia dei fratelli Bandiera e consoni (in colla- 
borazione con Francesco Lattari) — Firenze , 
1863. 

16. Bell'arte d'esser felice, etica nmra — Napoli , 
1863. 

17. Torquemadh.'<‘,^os'^cì\'o {'Inquisizione spayauola ‘ 
-Napoli, 18^éH. 

18. Il Fuoruscito, opera inedila, scritta in conti- 
nuazione deile Memorie autografe d'un ribelle. 
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